仁喜的母親不幸于他大四時病逝,我們稱她是“天上的阿嬤”。在我心目中,她與我公公都是最偉大的平凡人,才能把每個孩子教養(yǎng)得各具特色又各有成就:仁祿從事創(chuàng)意設(shè)計,仁喜做建筑設(shè)計,仁恭專長于燈光設(shè)計;唯一的女兒明芬則成了虔誠的基督徒。
公公與仁喜的繼母住在汐止,每次我到他家,電視大多停留在NHK,我也因此獲得到一些最新的日本資訊。他的日文比中文好,喜歡寫俳句,前幾年八十大壽,兒女們特別幫他出版《我的和歌日記》。最近除了幫慈濟功德會做義工翻譯日文,有空仍然以寫俳句自娛。
我家的背景和仁喜家是非常不同的。我父親任顯群是江蘇宜興人,母親顧正秋是南京人,他們分別于一九四九年之前來到臺灣,我父親并且是帶著小白旗到中山堂去調(diào)解“二·二八事件”的成員之一,后來做過省財政廳長,任內(nèi)發(fā)行“愛國獎券”并創(chuàng)設(shè)沿用至今的統(tǒng)一發(fā)票制度,不幸已于一九七五年往生。我母親出版過《休戀逝水──顧正秋回憶錄》等傳記,年長的一輩對他們的故事都略知二三。
我母親的外婆住在上海,因為父親早逝,她與兩個姊姊從小就跟著母親從南京移居上海,經(jīng)歷過日本人進攻上海的驚恐,走在路上也常被日本兵刁難,后來又聽說南京大屠殺的慘劇……只要說起日本人,我母親與阿姨無不咬牙切齒說:“沒有人性!”前幾年傳出日本想篡改侵華歷史,報章雜志大加批判,母親又在我與仁喜面前大大數(shù)落了一番日本人。事后我打電話給她:“媽媽大人,您說的都對,但別忘了,我的公公可是半個日本人喲!”她才突然想起,連說:“對不起,對不起,我忘了?!?/p>
我平時很少看電視,每次去母親家一定會看到幾位固定的電視名嘴侃侃而談,好像他們是她家的???。那時我就會想起公公家的NHK畫面。
我母親與我公公年齡相仿,不同的成長背景養(yǎng)成了不同的生活文化,一九八五年我與仁喜結(jié)婚時,對于雙方習(xí)俗與禮數(shù)的不同煞費周章。我倆最后協(xié)議:你處理你那邊,我打理我這邊。