這套書的“出版緣起”，已在春、夏兩冊(cè)中寫得很詳盡，本冊(cè)不再重復(fù)刊登，就留些篇幅說些比較新鮮的事吧。

話題當(dāng)然還是從與我合作的攝影家阿祥說起。

從小在陽明山上長(zhǎng)大的阿祥說，他對(duì)陽明山秋天最鮮明的記憶是柿子快熟了，貪吃的小孩把生澀的柿子摘下來，裝進(jìn)麻袋埋在溪澗里。也不知是誰教的，總之他們知道青澀的柿子經(jīng)過水的撞擊與漂洗，會(huì)逐漸熟成為橙色，變得香甜脆口，可以先吃為快。那時(shí)候，溪邊偶爾會(huì)漂來些柚子或虎頭柑，外表光滑無瑕，但他們知道那是水流漂洗不熟的，只撿起來當(dāng)球玩。

阿祥還會(huì)在涼爽的秋日沿著小溪往上爬，爬到平等里的另外一個(gè)小山頭玩耍。

孩子的認(rèn)知總以為山頭那一堆高高的咖啡色樹木已經(jīng)凋零，長(zhǎng)大后才知道那是水杉，四季有不同的顏色層次。拍照那天，阿祥說他住陽明山近五十年，卻從不知道這角落的水杉有著耀眼的金質(zhì)色彩。

秋天是金色的季節(jié)，“氣氛生活”以古生物水杉的身影拉開序幕。這樹型有如寶塔一般的高大水杉矗立在陽明山上，也許是被臺(tái)風(fēng)吹彎了腰，到了深秋時(shí)節(jié)，傾斜的綠葉轉(zhuǎn)成淺咖啡色。中午的陽光灑在她身上，煥發(fā)著金黃色的光澤，阿祥捕捉到一種逼人的貴氣，非常華麗。

“歲時(shí)節(jié)慶”篇介紹秋天主要的中元節(jié)和中秋節(jié)。中元節(jié)俗稱普渡，是祭拜孤魂野鬼的日子，阿祥拍攝了放水燈的景象。中秋是團(tuán)圓的節(jié)日，在臺(tái)灣幾乎已演變成烤肉節(jié)，所以除了介紹月餅等各種團(tuán)圓點(diǎn)心與臺(tái)灣有名的鳳梨酥外，也應(yīng)景地介紹了烤肉的技巧。農(nóng)民歷的單元，則介紹了民間慣用的命相、命理習(xí)俗，并把古書《冰鑒》中所列的人物相貌以繪圖手法呈現(xiàn)出來。

“以食為天”，中國人的素食變化無窮，本單元介紹了特有的根莖類、葉菜類、豆腐、菇蕈、蛋奶素。文化食物則介紹有名的“九尖十圓”──大閘蟹的吃法，蟹粉的制作，并以一篇《黃金好個(gè)秋》記述我小時(shí)候跟長(zhǎng)輩們吃蟹的記憶。

《風(fēng)干的角落》、《泡菜與小菜單》介紹腌制與風(fēng)干的食物。零食部分，則介紹了我們從小吃到大的各類零嘴，還有把玩的童玩。

在“匠心手藝”篇，則以《歡樂派對(duì)宴客》為題，介紹派對(duì)氣氛的掌握方法、請(qǐng)?zhí)脑O(shè)計(jì)、口布小禮物的設(shè)計(jì)、蛋糕的布置、插花的陳列手法等，希望能有個(gè)迥別于一般印象的派對(duì)氣氛。禮物篇，介紹了月亮肥皂禮、但愿人長(zhǎng)久蠟燭禮、蘋安團(tuán)圓燭、月亮咖啡禮盒、柿柿如意禮與竹編月餅禮。除此之外，我整理出一些中國京劇的臉譜、服飾、道具等，以圖繪的方式表達(dá)；旦角的華麗頭飾，則以攝影方式呈現(xiàn)。

“齊家心語”篇，首先出現(xiàn)的是中國人的戲劇歷史長(zhǎng)軸。我列出了中國人的劇碼約五百多出，其中以加粗的字體顯示重疊于不同劇種的一百四十多出戲。

《我們的戲劇》則透過民俗文學(xué)的角度，粗略介紹幾種不同的表演藝術(shù)及中國的京劇。

接下來是三篇敘述我家的長(zhǎng)輩走過一個(gè)大時(shí)代的故事：《讀我母親》、《讀我父親》、《讀我公公》，以及一篇以現(xiàn)代眼光回看那時(shí)代的《結(jié)痂的傷痕》。

這是一個(gè)沉痛的撰寫過程，希望后代子孫能夠了解自家與國家所走過的，是一條多么曲折的路。

《逃不過數(shù)嗎？》是我親身體驗(yàn)的中國數(shù)術(shù)，此外還有命理的故事跟歷史上記載的無字天書的介紹。“詩詞與格言”則是把中國的詩人列表于歷史長(zhǎng)軸上，且把耳熟能詳?shù)脑娫~標(biāo)示出來；此外把智者的生活格言整理出來，相信讀者一定能溫故也知新。

在“生活札記”篇，《我的菜園》介紹豆芽菜。豆芽菜是修補(bǔ)細(xì)胞的食材，不分季節(jié)隨時(shí)可以種植，我養(yǎng)的豆芽像供養(yǎng)一個(gè)活的裝置藝術(shù)。當(dāng)然也介紹了培養(yǎng)豆芽菜的方法。醬料在“中國女人的廚房”里非常重要，這里詳盡介紹了八十種醬料的組合，及醋與醬油的制作過程。《中國醫(yī)學(xué)》，把中藥材依照病名體系做分類。

“螃蟹宴”是秋天的宴客設(shè)計(jì)，八只紙折的螃蟹，裝載著當(dāng)季珍貴的海粉?！凹矣?jì)”篇?jiǎng)t分享家庭常用的資訊表格。

親愛的阿祥，我們一起走過多么豐美的秋天?。?/p>

遺憾的是，秋天里有著我所無法遺忘的蒼涼。

任 祥

二○一○年三月