我作建筑設(shè)計(jì),雖然不屬于所謂的“極簡(jiǎn)派”,但是“能一就不要二”是我的原則。任祥卻是“極豐派”,凡是任何東西,她都要以最最豐盛的方法去鋪陳。比如插花,我喜歡一色單純的幾朵,她卻喜歡在我們小小的客廳弄出一個(gè)比旅館大廳還盛大的盆花才罷休。我們兩人都愛(ài)燒菜,請(qǐng)朋友吃飯時(shí),都還要互相搶做大廚。每次她主廚,出的菜量至少是我的三倍之多。多年以來(lái),我終于參透了在她這種個(gè)性的背后,事實(shí)上是一顆慷慨寬大的心,更是希望諸事圓滿與盡興無(wú)缺的心愿。
任顯群先生--我極為景仰但無(wú)緣謀面的岳父,在眾所皆知的冤獄中,曾經(jīng)編撰過(guò)一部中文字典,用他的部首查詢法查不到“難”字。任祥遺傳了她父親的這項(xiàng)特質(zhì),在本書(shū)中展現(xiàn)無(wú)遺。比如要介紹米食麥?zhǔn)乘厥橙澥?,她以鋪天蓋地的手法,把所有的食材、各種的烹飪的方法、加上各種形式的變化,在她能力所及的范圍內(nèi),都要全盤融入。在這套書(shū)里,大家也可以看到各式的冰品、蜜餞、面食、出版、成語(yǔ)、禮儀、中藥……要不是篇幅有限,這套書(shū)一定終會(huì)發(fā)展成中國(guó)生活的百科全書(shū)。沒(méi)有“難”字的精神,就是她照顧這些題材最切身的關(guān)懷。
“堂堂原東質(zhì)”,這是一位長(zhǎng)輩曾經(jīng)用來(lái)形容任祥的詞。有財(cái)經(jīng)巨擘的父親任顯群,還有京劇第一青衣祭酒的母親顧正秋,任祥在一個(gè)濃郁傳統(tǒng)中國(guó)文化氛圍的環(huán)境下成長(zhǎng)。由于這個(gè)獨(dú)特家傳的關(guān)系,她兒時(shí)的生活充滿了上一代各種精彩人物的故事,加上她對(duì)人與事特別敏銳,點(diǎn)點(diǎn)滴滴更豐富了她所傳承的生活智慧。我們?nèi)齻€(gè)小孩受的是西式的教育,加上我自由叛逆的傾向,她就只好獨(dú)力負(fù)擔(dān)起我們家里文化傳承教育的任務(wù)了。從兒女們小時(shí)候起,她就不斷地見(jiàn)機(jī)而教,告訴他們中國(guó)人做人做事的道理。然而,在這個(gè)時(shí)代,這是一個(gè)辛苦的過(guò)程,傳統(tǒng)價(jià)值和現(xiàn)代習(xí)氣不見(jiàn)得相容,我也看得出在她自己心中的掙扎,不過(guò),她還是扮演了傳統(tǒng)價(jià)值最佳的中流砥柱的角色。