五

天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味罷。

我愛的霓妹：

昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之后，大哭了一場。不過不能高聲痛快的哭一場，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因為昨夜哭過的原故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有云，不過薄薄的好像蒙上了一層灰：看來凄慘的很。正對著我的這間房(在二層樓上)從窗子中間看見一所灰色的房子，這是學校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心里說不出的恨它們。我如今簡直像住在監(jiān)牢里面，沒有一個人說一句知心的話。有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫到這里，就忽的想起你當時又黃又瘦的面貌來，眼眶里又酸了一下。只要在中國活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應該也明白。我實在是在外面受了許多的氣，并且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷?這次回家之后，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見面時那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎?我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上(我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上)。我當時心里說不出的癢癢。后來我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味罷。

沅  三月四日第五封