那也沒(méi)有用?！叭祟惖纳眢w結(jié)構(gòu)不適合承受跑步帶來(lái)的壓力。”托格大夫回答，“特別是你的身體。”

他的意思我當(dāng)然清楚。我身高一米九三，體重一百零四公斤，經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，我這副塊頭就該去做籃球運(yùn)動(dòng)員或是總統(tǒng)保鏢，不應(yīng)該在人行道上跑。四十歲之后，我才漸漸體悟出他們的意思：練習(xí)長(zhǎng)跑五年來(lái)，我已經(jīng)兩次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉傷，兩只腳踝交替扭傷，足弓經(jīng)常疼痛。很多時(shí)候，我下樓都不得不踮著腳倒退，因?yàn)槟_后跟實(shí)在疼得厲害。而現(xiàn)在，我腳上最后一塊完好的骨頭也終于受不了了。

奇怪的是，我在從事其他運(yùn)動(dòng)時(shí)從來(lái)不會(huì)受傷。作為《男性健康》和《時(shí)尚先生》雜志的專欄作者，我的工作有很大一部分都與半極限運(yùn)動(dòng)有關(guān)。我曾趴在沖浪板上進(jìn)行四級(jí)激流，踩著滑雪用的單板滑下巨型沙丘，騎著山地車穿越北達(dá)科他州的荒野地帶，還曾三度為美聯(lián)社作戰(zhàn)地報(bào)道，在非洲治安最糟糕的地區(qū)待過(guò)好幾個(gè)月，全都毫發(fā)無(wú)損。這一次，我只是在路上慢跑了幾英里，就腳疼得在地上打滾，像中了槍似的。實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了。

以我如此高的受傷率，在其他任何運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，都完全可以被判定為不適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而在跑步界，我的情況再正常不過(guò)了。不正常的反而是極少數(shù)從來(lái)不受傷的跑步者。百分之八十的跑步者每年都會(huì)受傷。進(jìn)行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，不管你體重是大是小，速度是快是慢，距離是長(zhǎng)是短，都有可能傷到膝蓋、脛骨、跟腱、髖部和足跟。你下次不妨在參加感恩節(jié)賽跑的時(shí)候，記住你左、右手的參賽者，看看圣誕節(jié)慢跑大會(huì)時(shí)你們?nèi)齻€(gè)中還有誰(shuí)會(huì)到場(chǎng)——根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有兩個(gè)都會(huì)因?yàn)槭軅毕?/p>

到目前為止，還沒(méi)有哪種新技術(shù)能降低跑步者的受傷概率。近三十年內(nèi)，人們發(fā)明了用微電子芯片自動(dòng)調(diào)節(jié)支撐方式的跑鞋，但是跑步者依舊那么容易受傷。事實(shí)上，受傷的概率不僅沒(méi)有下降，就某些方面而言還在增加，例如跟腱受傷的概率就增加了百分之十。跑步似乎成了健身領(lǐng)域的酒后駕車：你或許在短時(shí)間內(nèi)可以僥幸逃脫，甚至開(kāi)開(kāi)心心，但遲早將遭遇悲劇。

“真是新鮮?！边\(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界的專家總是這樣調(diào)侃，當(dāng)然更多的說(shuō)法是，“任何需要奔跑的運(yùn)動(dòng)員，都會(huì)讓雙腿承受巨大的負(fù)荷?！倍?guó)“運(yùn)動(dòng)損傷公告”網(wǎng)站則寫道，“跑步時(shí)，每邁出一步，單腿承受的沖擊力都相當(dāng)于體重的兩倍還要多。就像反復(fù)錘擊可以敲碎巖石，如此頻繁的沖擊必將對(duì)骨骼、軟骨、肌肉、肌腱和結(jié)締組織造成破壞?！泵绹?guó)骨科醫(yī)學(xué)會(huì)的一份報(bào)告則宣布，長(zhǎng)距離耐力跑“對(duì)膝蓋的完整性造成了嚴(yán)重威脅”。

畢竟，你的雙腳并不像巖石般堅(jiān)硬，反而是全身最敏感的部位之一。你知道腳底的神經(jīng)類型嗎？告訴你，跟生殖器中的完全一樣。你的雙腳仿佛是擠滿了活魚(yú)的水桶，每一條都是一根蠕動(dòng)著探尋敏感源的神經(jīng)，只要給一點(diǎn)點(diǎn)刺激，造成的神經(jīng)沖動(dòng)就會(huì)蔓延至整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)，也因此撓腳心可以讓你大笑不止、全身抽搐。