序言

衛(wèi)子夫：巔峰上的蒼涼

如果給中國女人的生活方式變遷劃一道明確的分界線，我覺得應(yīng)以“五四”為分水嶺，從那個時候開始，很多女人走向了獨立之路，可以憑仗自己的學(xué)習(xí)能力和專業(yè)技能謀生，而不必把男人當(dāng)成終生的事業(yè)和飯碗。

而“五四”以前的男權(quán)社會中，大部分女人最極致的夢想，應(yīng)該就是衛(wèi)子夫這樣的角色，被一個身處權(quán)力巔峰的男人寵愛并因此走向巔峰。

這怪不得女人，當(dāng)所有獨立自強(qiáng)的通道都被封殺，女人走向社會舞臺中心的道路，只存在于男人的垂憐和關(guān)注中；當(dāng)所有的教育都對女人關(guān)上大門，女人能夠依恃傍身的資本，不過是易逝的青春和美貌。

灰姑娘也是有野心的，否則她就不會向亡母尋求幫助，穿上華麗的長裙參加王子為選妃而舉辦的舞會，驚人的美貌讓她戰(zhàn)勝了姐姐和富貴出身的名媛們，攀登上馳往王宮的馬背，將往日的屈辱卑賤拋在身后，快意恩仇，睥睨塵世。

而充其量，灰姑娘也不過能在北歐的某個彈丸之地?fù)碛幸蛔涞某潜ず蛶纵v精致的馬車，她根本無法想象大漢皇后的炫赫：滿門公侯，名震九州，受盡天下女人的羨慕嫉妒恨。衛(wèi)子夫，這個名字遠(yuǎn)超所有格林童話能營造出的少女夢。

歷史上不止有一個衛(wèi)子夫！

在衛(wèi)子夫之前，薄太后、竇太后、漢武帝的生母王太后，其實都是由平民而皇后的勵志榜樣。彼時，兩晉的士族和門第尚未成氣候，平民與貴族之間并不存在不可跨越的天塹，這些母以子貴、一步登天的太后們，人生遠(yuǎn)比衛(wèi)子夫順?biāo)斓枚啵齻兂晒Φ仫@耀了家族，在皇權(quán)的巔峰上安度晚年，而衛(wèi)子夫，只有一生的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她從來沒有成為那個君主制中真正的權(quán)力女人——太后。

對比前朝的太后們，衛(wèi)子夫的悲劇在于她遇見了一位格外強(qiáng)大的君主，所以她沒有多少機(jī)會展示自己。豆瓣上關(guān)于《我，衛(wèi)子夫》一書的書評我讀了一些，客觀地說，是因為對衛(wèi)子夫這個歷史人物的關(guān)注，才讓這本書成為一部頗受注意的作品。舊版中的衛(wèi)子夫有一種無力感，其懦弱程度讓人深覺“哀其不幸，怒其不爭”，但很遺憾，這正是衛(wèi)子夫的性格，她不是野心家，包括衛(wèi)青和霍去病也不是，他們的起點太低了，對皇權(quán)過于仰視，是漢武帝忠實的隨從，到死都是。

劉徹，從幼兒期奪嫡開始，到成為聽命于太皇太后、受竇王田三家外戚挾制的兒皇帝，他的人生哲學(xué)完全是在爭取權(quán)力的過程中建立的，權(quán)力才能讓他生存下去，權(quán)力才能讓他有存在感，權(quán)力才能讓他知道自己是誰。權(quán)力是他唯一的信仰，他決不和任何人分享大漢天子的皇權(quán)，兄弟、母舅、親戚、太子……誰都不可以，誰敢正視一眼劉徹身后的座椅，都必遭殺戳甚至族滅。于是，他拋棄了扶佐他登上帝位的陳阿嬌，一開始這個強(qiáng)勢女人就令他感覺到不安，遠(yuǎn)在衛(wèi)子夫入宮之前，小夫妻就發(fā)生了嚴(yán)重矛盾，令劉徹對“欲金屋儲之”的表姐切齒，但太皇竇太后尚在，他不能過于得罪竇太主，只能聽從母后的話，曲意相從，忍讓著跋扈的竇太主與阿嬌母女。

多寵和無嗣都不是漢武帝廢后的原因，阿嬌的強(qiáng)勢和家世才是他廢后的真實動機(jī)，像前代漢帝一樣，漢武帝需要一個完全屬于自己的外戚家族，一支最忠實的朝臣隊伍，他選中了衛(wèi)子夫，這個完全沒有野心的弱女子，并重用衛(wèi)氏子弟為他開疆拓土，他的眼光很準(zhǔn)，這個出身奴隸、血統(tǒng)混雜的家族一輩子都向他奉獻(xiàn)著用鮮血書就的忠誠，直到漢武帝決意鏟除他們。

在漢武帝的晚年，他有過很多看起來錯亂的行為，但本質(zhì)仍一：集中皇權(quán)，排斥掉任何有機(jī)會靠近皇權(quán)的家族，尤其是諸侯和外戚。他曾經(jīng)嘗試，要啟用寵妃李夫人的兄弟李廣利，與衛(wèi)氏相制衡，但沒有成功。衛(wèi)青、霍去病太輝煌卓絕了，無人能夠超越。他也試過利用多種機(jī)會削奪衛(wèi)氏，在酹金奪爵這一刻意削藩的圈套中，衛(wèi)青三個兒子的侯封全都被廢，但衛(wèi)氏的影響實在太深遠(yuǎn)，以至于公孫賀、衛(wèi)伉族滅后，漢武帝臨終前的顧命大臣，仍是來自衛(wèi)氏的霍光。

對于這樣一個視權(quán)力為生命、守護(hù)權(quán)力如本能、英睿果敢、冷血嗜殺的帝王，不要說衛(wèi)子夫，就算是武則天早生幾百年，也沒有能力對抗。而事實證明，漢武帝對外戚與諸侯的兇狠打擊絕對是政治上的英明之舉——大漢王朝兩度亡于外戚。

當(dāng)然，我相信，她不是沒有機(jī)會，衛(wèi)子夫有過很多很多的機(jī)會，可以成為一個太后，甚至包括最后巫蠱之亂、長安兵變，如果她不是一聽到武帝仍然活著的消息立刻崩潰，她還是可以成全自己的傳奇人生，可惜她沒有足夠的冷血及鐵腕，心慈手軟，終不能夠。

她發(fā)自內(nèi)心深處地畏懼那個造就她一生起落的劉徹，但也許，她是真的摯愛劉徹，哪怕他從來不是什么大漢天子，不是什么一代梟雄，她也愛他。

漢武帝的一生里擁有過無數(shù)女人，但李夫人沒有震天下，王夫人沒有震天下，陳阿嬌也不曾震天下，只有衛(wèi)子夫成為了震天下也是結(jié)局最悲慘的那一個。過分接近皇權(quán)，會憑空得到無限榮寵，也會給自己招來殺身之禍，福禍相倚，而貧賤無文如衛(wèi)家，怎么看得透那一層得失？

在衛(wèi)子夫之后，漢代很少再有平民皇后，至東漢時，由歌女而皇后的道路徹底斷絕，由騎奴而將軍的道路也不再暢通。恨也好，愛也罷，這樣大起大落的人生機(jī)遇并不是每個人都可以有?！端疂G傳》里，阮家兄弟把手拍著脖項道：“這腔熱血，只要賣與識貨的！”所以，無論結(jié)局如何，衛(wèi)子夫、衛(wèi)青、霍去病不會真的后悔有過那樣的熱血青春，那樣的風(fēng)云人生。

人生本如夢，富貴與愛情，不過是夢中夢。當(dāng)年盧生在旅店黃粱一夢醒來，對富貴與進(jìn)取頓感索然無味，只因他有了太清晰的體驗。而衛(wèi)子夫，或許她到了中年之后，最痛苦的是，她那即將流傳千古的極致女人夢，永遠(yuǎn)都無法醒來，永遠(yuǎn)都不能放棄，永遠(yuǎn)都不能離開……