在很多時候,不管是觀眾還是聽眾,他們更像是一個抽象的概念。你知道他們在那兒,但你又不清楚他們在哪兒,你知道他們在收聽收看節(jié)目,但你又不清楚是誰在聽誰在看。不知不覺中總有一些時刻,你會把本應非常具象的聽眾和觀眾抽象化了,在那一時刻他們就不復存在了,于是節(jié)目就真的成了自娛自樂,自己沉醉其中,受眾卻不一定買賬。后來正式入行做了主持人以后,作為一個非科班出身的主持人,我只能以一種笨辦法提醒自己——如果換位成一個觀眾,我希望看到什么樣的節(jié)目,我希望主持人用一種什么方式主持節(jié)目?盡管千人千相,每個人喜歡的類型可能各有不同,但他們一定不能接受那種高高在上、不接地氣、自以為是、自說自話、自娛自樂的主持方式。
有了電臺的幾年主持經歷,一個“順其自然”的結果應該是畢業(yè)后我會留在北京電臺做一個主持人,從學生主持人“轉正”為正式主持人,或是找一家別的電臺電視臺,不管是哪一家,反正是媒體就對了。有一次一位多次來電臺做音樂節(jié)目的嘉賓還特意好心提醒我說,別傻做節(jié)目了,問問領導能不能畢業(yè)后來臺里工作。
奇怪的是,我沒有去問,我也沒有嘗試著去其他電臺或電視臺尋找機會,我隱隱地還是覺得做主持人終究只是我的愛好,不一定要把它變成職業(yè)。盡管我并不排斥當一個職業(yè)主持人,但我同樣也沒有那么強烈的愿望一定要去當一個職業(yè)主持人。
每個人畢業(yè)的時候都會有很多想法,但要找一份滿足所有要求的完美工作顯然是不現實的,也不可能。于我來說,我想留在北京,想找一份“正式”的工作,而不是像當主持人這樣顯得不那么“正式”的工作。也許在我的理解中,我太享受主持的“過程”,以至于總是不自覺地將它當成了“玩”,而不是一份有保障的“正式”的工作。冥冥之中,我一直覺得主持可以是我的愛好,但不一定是我的職業(yè)。
在各種條件的綜合作用下,畢業(yè)后我進入教育部,成了一名公務員。
若干年后機緣巧合加盟中央電視臺后再回頭看這段經歷的時候,很多人問我為什么當時畢業(yè)的時候你不去試試電視臺呢,這樣說不定你早就成了主持人了。
人生沒有假設,沒有發(fā)生的就是沒有發(fā)生,而已經發(fā)生的一定有其發(fā)生的原因。我只是在當時的條件下做出一個最適合的決定,只是在做一個條件允許我能做的最好的選擇。
做主持人算是我的夢想嗎?應該算吧,從高中時懵懵懂懂中就許下過這樣不著邊際的未來之愿,但我也好像從來沒有為了這個所謂的夢想而無視我所處的環(huán)境,無視我可以有的選擇。我只是在條件允許的情況下做出了一個順其自然的選擇,只是當我最終選擇以主持人作為我的職業(yè)的時候,我發(fā)現這果真是我喜歡的職業(yè)。但我會后悔沒有早些做出這樣的決定嗎?不會。是不是喜歡主持人這個職業(yè),這個職業(yè)是不是真如我在高中時所暢想的那樣是我的理想所在,在真正入行之前我無法預測。如果是,那是我的幸運,如果不是,那是生活的現實,而我則要承擔做出這個選擇的代價,而作為剛畢業(yè)的大學生的我來說,我是無法承擔那樣的機會成本的。
我佩服那些為了自己的夢想不顧一切勇往直前的人,我尊重他們執(zhí)著的精神,但那不是我的哲學。當你認定一個夢想的時候,你能確信那真的是你的夢想嗎?你能確信那真的是最適合你的決定嗎?你能確信你真的可以做到如你想象般出色嗎?過把癮就死固然精神可嘉,但我極不贊成以追求夢想為名逃避自己應該承擔的社會責任和家庭責任,甚至毫無愧色地扮演“啃老”一族。當各種矛盾集中的時候,我們首先要解決的是生存問題,無以自立,何談夢想!
而當夢想少了一分功利之后,反而會自然而然地演變成一個純粹的興趣,至少于我是這樣。
成了公務員,工作一年后由于時間沖突不能繼續(xù)再在電臺主持,看起來離主持人的工作漸行漸遠。對此我倒也能安之若素,于我來說,做主持人固然是我的興趣,可誰又能保證真正把它當成一個職業(yè)的時候我還會熱愛這份工作呢,誰又能確定我現在做的不是我最合適的,誰又能確定這不是我做得最好同時又可以給我最大成就感的工作呢?最實際的做法可能就是先感受現在的工作,先認真把它做好,喜歡不喜歡,要做了才知道。
話雖如此,但這并不妨礙我繼續(xù)在我的個人愛好中尋找樂趣。除了工作第一年我還繼續(xù)在電臺兼職以外,如同在學校時那樣,單位的各種活動的主持我都會參與。時常也有人會找我給一些專題片配個音,雖不甚專業(yè),但也不至于離題千里。這期間離電視最近的經歷算是擔任一個中文教學片的主持人了,這是同屬教育部系統(tǒng)的漢辦的項目,負責項目的同事認為我完全可以勝任片子的主持人,于是便把我推薦了上去,結果還真定了是我。差不多十年后,那時我已經在英語頻道工作,有一天同在英語頻道工作的外籍主播Edwin突然問我,你是不是當年錄過一個漢語教學片,我說是啊,他說我買了一套教材,結果發(fā)現里面的主持人很眼熟,果然是你!
但那時與電視的緣分也就僅限于此了,我在教育部的崗位上踏踏實實地工作著,教育代表團、英國、留學、獎學金項目是我工作的關鍵詞,直到有一天我去英國留學,直到留學回國以后,我才得以與電視再度結緣。