阿毛在門口的階沿上刮掉鞋底的爛泥，推開(kāi)門，一股刺鼻的尿味撲面而來(lái)，雞籠旁邊的尿桶滿得盡邊盡沿了。

屋里沒(méi)有什么聲息，幾個(gè)同學(xué)還在夢(mèng)中。阿毛把軍用雨衣掛在門口的木楔上，挖鍬靠在墻邊，幾只雞隨后跟進(jìn)來(lái)，阿毛抓了兩把稻子撒在地上。雞籠上面有兩個(gè)雞蛋，那是今天才生的。幾只雞飛快地剝篤剝篤啄稻子，鄰家的雞們也伸伸縮縮地想混進(jìn)隊(duì)伍中來(lái)吃一口，稍事?tīng)?zhēng)執(zhí)，給知識(shí)青年的雞趕出去了。

阿毛揭開(kāi)鍋蓋一看，早晨燒的山芋稀飯一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，估計(jì)同學(xué)們沒(méi)有爬起來(lái)吃早飯，下雨天還是睡覺(jué)舒服。阿毛在米囤里挖了兩斤米，去門口月牙潭淘干凈。米囤里還剩一點(diǎn)米，估計(jì)還能吃兩三天，天要是還不好，那口糧就有些拮據(jù)。

阿毛動(dòng)手煮飯，還有幾碗剩菜：一碗青菜、一碗咸芥菜、一碗蘿卜干、幾塊咸魚，全部擱在蒸架上放在鍋里。不一會(huì)蒸汽騰騰，飯鍋開(kāi)了。飯鍋開(kāi)了，等一會(huì)兒再還一把火。

阿毛聽(tīng)見(jiàn)竹片一陣響，只見(jiàn)邵保國(guó)急急忙忙提著褲子出來(lái)了：“哎呀，吃點(diǎn)心啦？”邵保國(guó)撕了一張什么紙出去了。阿毛說(shuō)，下雨呢。邵保國(guó)說(shuō)，不要緊不要緊。又等了片刻，飯便熟了，鍋蓋一開(kāi)，一團(tuán)熱氣呼呼地彌漫，香味刺啦刺啦地冒出來(lái)，阿毛吃點(diǎn)心了。邵保國(guó)從外面回來(lái)就進(jìn)進(jìn)出出地刷牙，洗臉。

邵保國(guó)和阿毛同學(xué)八年，初中、高中都在一個(gè)班上。“文革”伊始，有人責(zé)問(wèn)邵保國(guó)到底保的是什么國(guó)。滿月娘老子取名字的時(shí)候，邵保國(guó)肯定一點(diǎn)沒(méi)有政治頭腦，自己也弄不清保的是什么國(guó)。兩年“文革”邵保國(guó)嚇得什么也不敢做，堅(jiān)持不革命，做了兩年逍遙派，下放了又和阿毛在一起了。