但是,沒有人告訴特德·威廉姆斯他的天賦會脫穎而出。孩童時代,他就不愿看到自己的天賦被人催發(fā),就像沐浴在陽光中的花朵。他只有一個簡單的念頭,那就是成為最優(yōu)秀的擊球手。他用殘酷而又不乏合理性的方式追逐著目標?!八畹娜績热菥褪菍χ蛎蛽?,”他的一個兒時朋友回憶道,“他總是手不離棒,棒不離手。當準備做某些事時,他就會付諸實踐并知道原因?!?/p>
在圣迭戈的舊北部公園場地,距離他兒時住處兩座公寓遠的地方,朋友們回憶起威廉姆斯每天只要睜開眼就在擊球,年復一年。他們講述了威廉姆斯奮力擊球直至球皮被擊破的情形,以及連續(xù)幾個小時揮舞著已經(jīng)破損的球棒,直至手指起泡、鮮血涂腕的情形。有一個勞工階層的小孩沒有零花錢,威廉姆斯為了能連續(xù)擊球,出錢雇用這個小孩為他撿球,而傭金則是他的中午伙食費。從六七歲開始,他便沒日沒夜地在北部公園場地揮舞球棒,直到夜色闌珊,華燈初上,他才會悻悻回家,睡覺前仍要拿著一卷報紙對著鏡子練習擊球動作。第二天,又是同樣的一個過程。朋友們說他上學只是為了能在校隊中打球。棒球賽季結束后,別的男孩都去踢足球或打籃球,威廉姆斯依舊圍著棒球打轉。當別的男孩開始與女孩約會時,威廉姆斯仍是一如既往地在北部公園場地里揮汗如雨。為了增強視力,他上街時會睜一只眼,擋一只眼,走一段,換一換。他甚至不去電影院,因為他聽說看電影對視力有影響。“什么都不能阻止我成為理想中的擊球手?!蓖匪购髞砘貞浀??!盎叵肫饋怼敃r就像勵志書中講的那般投入?!?/p>
換句話講,他為目標狂熱、心無旁騖地努力,遠遠超出了常人的想象。“他在心中確立了一個目標,并緊追不舍?!彼母咧薪叹毼炙埂た嫉峦栒f道。
對特德·威廉姆斯而言,偉大不是等待取得的東西,而是等待開發(fā)的過程。
進入職業(yè)棒球隊后,這種情況在他身上并沒有改變。在威廉姆斯效力于小職業(yè)球隊聯(lián)盟圣迭戈教士隊的第一個賽季里,弗蘭克·謝倫巴克教練注意到他的這位新募隊員總是早晨第一個開始訓練,晚上最后一個離開練習場地。更有趣的是,每次比賽結束后,威廉姆斯總會向教練討要用過的球。
“你拿這些球做什么?”有一天,謝倫巴克教練終于忍不住問威廉姆斯?!百u給社區(qū)的小孩嗎?”
“不,先生?!蓖匪勾鸬??!巴盹埡?,我要用它們進行額外的訓練?!?/p>
謝倫巴克深知一個完整訓練日的艱苦,因此根本無法相信。他后來回憶道,“出于懷疑和好奇,晚飯后,我開車繞著威廉姆斯的住區(qū)轉了一圈。他家附近有一個運動場,當然,我看見那小子將那兩個用過的球打得滿場亂飛。我看見特德正站在一塊用做本壘板區(qū)的石頭附近,一個小孩正在向他投球,另有6個孩子四處撿他打出的球。我當天給他的那個球上的縫線已經(jīng)脫落。”