對(duì)馮友蘭來(lái)說(shuō),由研究哲學(xué)進(jìn)而發(fā)展到研究哲學(xué)史,既是一個(gè)飛躍,也是一種必然。不了解中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),就不可能對(duì)中國(guó)哲學(xué)本身有真正的理解。20世紀(jì)20年代,在中國(guó)出現(xiàn)了一本被馮友蘭譽(yù)為“具有劃時(shí)代意義的書”,那就是胡適所寫的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。但是,對(duì)胡適所代表的“疑古派”以及傳統(tǒng)的“信古派”,馮友蘭均不茍同,而是采取了“釋古派”的治學(xué)方法,系統(tǒng)地?cái)⑹隽斯沤裾軐W(xué)諸家的學(xué)說(shuō)精髓,并予以詳盡的考證。他自己認(rèn)為,自己的這部書有一些基本的觀點(diǎn)是“發(fā)前人之所未發(fā),而后來(lái)也不能改變的”。這并非自視過(guò)高,因?yàn)閷?duì)于這部書,著名英國(guó)學(xué)者李約瑟在數(shù)十年以后仍給以極高的評(píng)價(jià),他說(shuō):“馮著是當(dāng)今中國(guó)哲學(xué)史研究中最為博大精深的作品,必將長(zhǎng)期受到西方世界的重視?!?/p>
《中國(guó)哲學(xué)史》于1934年8月分兩卷出版。就在這年的11月,馮友蘭卻突然被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕了,莫名其妙地被輾轉(zhuǎn)押到保定監(jiān)禁了兩天。經(jīng)友人多方斡旋后,又被莫名其妙地釋放了。
原來(lái),一年前馮友蘭借休假機(jī)會(huì)赴歐洲考察,曾專程去蘇聯(lián)游覽,不久前回國(guó),多次發(fā)表演講,對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度頗有好感,而且站在唯物史觀的立場(chǎng)上說(shuō)道:“一種社會(huì)的經(jīng)濟(jì)制度要一有變化,其他方面的制度,也一定跟著要變?!边@未免有“赤色分子”之嫌了。
然而,作為堂堂清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),就這樣想抓就抓,也未免太過(guò)分了!此事自然在社會(huì)上引起了不小的震動(dòng)。魯迅當(dāng)時(shí)曾說(shuō):“安分守己如馮友蘭,且要被逮,可以推知其他了?!倍T友蘭本人則說(shuō):“我可以乘此機(jī)會(huì)與南京政府決裂,大鬧一場(chǎng),加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍的行列。或者是繼續(xù)我過(guò)去的那個(gè)樣子,更加謹(jǐn)小慎微,以避免特務(wù)的注意?!彼吘故莻€(gè)“安分守己”的人,所以“還是走了后一條路”。
馮友蘭人生的第三個(gè)階段,是從1936年到1948年,就是從日本全面展開(kāi)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)那段歷史時(shí)期。
“七七事變”爆發(fā)不久,北平淪陷,京師諸多大學(xué)被迫南遷。馮友蘭經(jīng)長(zhǎng)沙至南岳,參加由北大、清華及南開(kāi)三校合并成立的“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。因戰(zhàn)事失利,不久后繼續(xù)南遷,繞道越南而赴昆明,一路艱辛,無(wú)法細(xì)述。在路過(guò)憑祥的時(shí)候,馮友蘭不慎左臂骨折,在河內(nèi)住院治療了一個(gè)多月才得重新上路。許多年后,他的女兒宗璞曾在一篇文章中記述了這件事情,不過(guò)那是馮友蘭的好朋友金岳霖以一個(gè)哲學(xué)家所獨(dú)有的幽默所進(jìn)行的“藝術(shù)加工”:“當(dāng)時(shí)司機(jī)通知大家,不要把手放在窗外,要過(guò)城門了。別人都很快照辦,只有你父親聽(tīng)了這話,便考慮為什么不能放在窗外,放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么,其普遍意義和特殊意義是什么。還沒(méi)考慮完,已經(jīng)骨折了。”