記憶是過去的經(jīng)歷在人腦海里的再現(xiàn)，是從唯物到唯心的一種特殊過程。除了心像、影像，過去是不存在的。我們經(jīng)歷的每一天，都會成為記憶。好多年之后，有些記著，有些忘記了。

十三年前，兒子八歲時我?guī)胶Ｄ蠉u游玩。兒子小時候，帶他出游過很多地方，這次旅行，我也早已忘記。

最近，同兒子說起他小時候的事，他說他還記得，“你開的那輛車，擋風(fēng)玻璃有一條裂痕”。至于吃過什么，玩過什么，兒子說記不清了。我聽后非常奇怪兒子的記憶，便問他為什么唯獨記得汽車玻璃的那條裂痕。兒子說得非常具體:“裂痕就在副駕駛位置上，汽車夜間在路上走時，不停有蝴蝶、蚱蜢飛來碰死在玻璃上，我怕玻璃破了會扎死我?！?/p>

兒子的話提醒了我對自己過往生活的梳理。七歲時，我偷偷扛了學(xué)校一根木頭回家給外婆當(dāng)柴火，在路上被老師碰到了。他問我是從哪里拾到的，我不會說謊，就說是偷學(xué)校的，被老師上綱上線批評了一頓之后，又老老實實地扛回學(xué)校。一直擔(dān)心這事被學(xué)校開大會點名批評，也害怕老師告訴我的母親。小時候，我每做壞事被同學(xué)或老師告知她時，她總是氣得不說話，也不吃飯。我總是哭著求她：“媽媽，我今后不敢了。你起來吃飯吧?！蔽液芎ε挛业膿v蛋會氣死母親。還有很多的生活記憶，都是來源于痛苦和恐懼。而要說最快樂的事情是什么，總是要想很久很久，才擠出一點點來，而且很不具體，沒有心里活動細(xì)節(jié)的支持。

也許痛苦和恐懼，是人生的常態(tài)，也是記憶的源頭？

從科學(xué)的角度來說，我不知道我和兒子的感覺是否準(zhǔn)確。但愿我們一家兩代人都錯了。

愛和快樂才是記憶的源頭。