對于一見鐘情，心理學(xué)家和生物學(xué)家都有解釋，我們只是知道，我們就是莫名其妙地喜歡上了這個(gè)人。在車廂門口驗(yàn)過票，走到自己的座位，抬頭的那一刻看到了那個(gè)人，故事可能開始也可能不開始，只在自己的內(nèi)心。喜歡有時(shí)可能會(huì)得以表達(dá)，也可能不會(huì)。

在自己的中鋪上看書，看得到對面下鋪那個(gè)男孩，看到邊座上的那個(gè)女孩，也看得到他們之間隱約的那種東西。后來那個(gè)男孩也坐到了邊座上，小心地對女孩說一些很簡短的話。兩人好像家都是湖北同一個(gè)地區(qū)的。上車后到車廂熄燈只有兩三個(gè)小時(shí)，時(shí)間的確是太短了。女孩從洗手間回來準(zhǔn)備上自己的上鋪，男孩說“我不愛住下鋪”。一個(gè)格子里的其他四個(gè)人肯定是都在豎著耳朵聽，女孩有感覺，說“不用”，堅(jiān)決地上去了。黑暗擋不住男孩的窘。

清晨，女孩下來前從行李架上拿自己的提包，吃力。男孩自然地站起來接，女孩就感謝地笑了一下。下車的時(shí)候，男孩拿著自己的箱子，把女孩的提包放在箱子上面拉著。女孩依然話少，靜靜地跟在后面。我站到窗口看他們下車到站臺(tái)，男孩很認(rèn)真地和女孩說著什么，然后一起下地道。

不要和陌生人說話。有時(shí)要和陌生人說話，“戒備”這個(gè)詞的本意并不美好，相信一些什么，是幸福的。

一個(gè)從邊疆流傳過來的故事。中國那個(gè)絕對可稱為大文豪的人物的兒子，三十年前在新疆烏魯木齊上大學(xué)。三十年前，北京到烏魯木齊，列車運(yùn)行時(shí)間八天七夜。那節(jié)車廂的列車員是個(gè)娃娃臉的小姑娘，剛剛二十歲，自信活潑，全車廂人喜歡。有一個(gè)人更甚，這就是文豪的兒子。

八天七夜的特定時(shí)間里，愛上列車員，故事的情節(jié)是：小姑娘在車廂里做什么，小伙子都來幫忙，拖地送水，干得很高興，以致全車廂人都覺得這小伙子是個(gè)活雷鋒。等到小姑娘坐在乘務(wù)員室里休息的時(shí)候，透過乘務(wù)室門上的玻璃，就看到那小伙子一遍一遍地從門口走過，稱得上來來去去。

八天七夜，比一周還長的時(shí)間里，只有幫忙和在門口一次一次走過，沒有話語，只有行動(dòng)。車到站，小伙子安靜地離開。之后，小姑娘收到小伙子的信，意思是明白的。