多年后,我已記不清我們的火車票到底是被偷了,還是給弄丟了。反正,三個人的車票本來都放在那個姐姐身上,但臨上車時車票卻找不著了。我們投奔到了福州外公家住了一晚。第二天,外公把我們領到火車站派出所,跟所長求情,說這三個小朋友都是體校的學生,本來昨天要回家的,結果火車票被偷了。這都大年三十了,父母在家里等得很著急。那所長一聽,二話沒說,把我們領上了火車。
坐了12個小時的硬座回到龍巖,三個小孩都累傻了,但總算趕在大年三十這天一家團聚了。那時我覺得,回家的路好難好漫長,卻不知道,多年以后從上杭到福州走高速公路只要4個小時,但我回家的機會卻越來越少。
9歲進了福建省體校,我就是半專業(yè)的運動員了,上午讀書,下午訓練,一周只休息星期天一天。
那會兒在每個星期六的時候,體校會放一部電影。這時候你就會看到,哇,偶像的力量是什么??吹米疃嗟木褪橇种痉f,有時也播周星馳。不管男生女生,好像都會喜歡林志穎、吳奇隆,還有一部分女孩喜歡郭富城。
和別的孩子一樣,我也會買一些海報貼在墻上。像林志穎這些,那個年代,大家都買,我也跟著買,而且還留長頭發(fā)。可能很多人都沒見過我留長發(fā)的模樣,而且還是分頭呢,中分。那種發(fā)型是那時體校的每個學生都會留的。那會兒都學港臺明星,頭發(fā)留得很長,每天起床后,先用水把頭發(fā)打濕,然后往兩邊梳?,F(xiàn)在回想起來,那就是20世紀90年代的時尚。
這種看似歡樂的集體生活,我花了整整一個學期的時間,其實都沒有完全適應過來。多虧了體校里的那些小伙伴,讓我感受到很多溫暖。因為就算我叫爸爸媽媽來,他們也沒有辦法來,他們要上班,那時候外婆也不可能天天來。這就逼著我只能靠自己,其他室友也是一樣。慢慢地,我就把注意力轉移了,不再去想爸媽什么時候來,什么時候把我接回家。我進體校的第二年,謝鑫也來到了福州。我覺得他好像比我好一點,來了以后很快就適應了體校的生活。
也正是那一年,我參加了全國少兒羽毛球錦標賽,獲得了乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎牌。那時候是第一次出省比賽,還沒有獎金、榮譽的概念,只覺得很開心。在回福州之前,我跟我們教練借了點錢,給爸爸買了個煙灰缸,給媽媽帶了一包她沒吃過的草莓餅干。
那時候我11歲。