貴斌同我一起上學(xué)，但為時(shí)不長，不久他就過繼給一位比較富裕的族人，回到鄉(xiāng)村居住。

光緒三十三年（1907年），我進(jìn)入始興縣高等小學(xué)堂，父親給我取名“發(fā)葵”?！翱笔且环N向陽花的名稱。勸學(xué)所的一位客家長者給我取了字號(hào)“向華”，意即向著太陽。

始興高等小學(xué)堂是在清廢除科舉制度——那就是所謂自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)——后剛剛開辦的。這是本縣第一所洋學(xué)堂，由縣政府斥資交勸學(xué)機(jī)構(gòu)管理，配置了現(xiàn)代化的校舍與新式的設(shè)備。許多人申請入學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校免費(fèi)供給食宿。我也出于同樣動(dòng)機(jī)，這使家里不必付出分文。

一年級(jí)有大約20個(gè)學(xué)生，待遇很好，穿起了有高領(lǐng)和五個(gè)紐扣的制服以及皮靴，可是仍舊留著發(fā)辮。課程有地理、歷史、算術(shù)、國語。我喜歡玩，我很懶，我厭惡學(xué)習(xí)，也厭惡舊式課程。當(dāng)然我喜歡新式學(xué)堂，因?yàn)樵谀莾嚎梢源┥现品锸骋脖燃依镓S盛。我們做游戲，也參加軍訓(xùn)，踢足球，但沒有網(wǎng)球。我不喜歡運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲姨∫蔡?。在全班中，我是年齡最小也最矮的一個(gè)。我的同班同學(xué)有些已20歲了，有些已結(jié)過婚。在那個(gè)年代，人們習(xí)慣于早婚，十五六歲就成親了。有個(gè)姓譚的男孩，才十二三歲，卻娶了個(gè)30多歲的妻子。他出世之前，妻子就嫁入譚門。他的父親是個(gè)裁縫。

任何老師想影響或感化我是不容易的，因?yàn)槲液軕?，我把所有的時(shí)間都用來玩耍。我取笑、揶揄老師，不肯受教。我瞧不起他們。他們通常都同在卜卜齋一樣處罰我，我會(huì)被罰站。

13歲時(shí)，我成為要求改善伙食的學(xué)生運(yùn)動(dòng)之領(lǐng)袖，我們砸爛了廚房中的所有盆碗。校方開除了我們七八個(gè)鬧事學(xué)生。父親打了我一頓，縣太爺命令我們向校長認(rèn)錯(cuò)求饒。我們懺悔了，保證永不再犯，校長寬恕了我們。

翌年暑假快到時(shí)，我和兩個(gè)同學(xué)一起去游泳。我們把辮子上的線繩解下來，考慮到濕水之后可以快干。當(dāng)同學(xué)李志耑站在河岸上時(shí)，我們在淺水中練習(xí)狗爬式，誰也不知如何游泳。我們都比他年幼，尤其是我；同伴們都是十五六歲，李志耑已十七八歲，成了家。他出自一個(gè)富裕家庭，我們呼喚他下水，他看上去很有自信，一躍入水。我們深受感動(dòng)，以為他是游泳高手。他浮出水面又下沉，一位渡輪船夫大叫：“有人溺水了！”我們害怕了，抓起衣服一哄而散。