No.3 絕對要乖乖聽話  

“靠，搞什么鬼！我只不過要你安安分分地坐上兩小時(shí)，讓我好好把甲狀腺癌講完！”

“Fucking hell*! All I asked, goddamn it, was that you sit still for a couple hours while I lectured on thyroid cancer!”

我十歲那年，老媽決定要去讀法學(xué)。老爸相當(dāng)支持她追求自己的理想，雖然這意味著他得擔(dān)起更多責(zé)任來照顧我。

老媽展示出她第一學(xué)期的課表后，老爸就對我說：“我們倆之后會(huì)有很多時(shí)間相處，不過我大部分的時(shí)間都要工作，所以你得給我乖乖在旁邊自己玩?！?/p>

我跟大多數(shù)小孩一樣，從來沒真正搞懂爸爸做的是什么工作。我只知道他的工作跟“核醫(yī)學(xué)”有關(guān)，而且下班回家后的他常常一副疲累又易怒的樣子。媽媽去讀法學(xué)之前，如果碰巧某個(gè)工作日下午剛好有事，就會(huì)把我?guī)У桨职止ぷ鞯尼t(yī)院。老爸會(huì)從辦公室里出來接我，從口袋拿出一根士力架遞給我，再帶我到旁邊的備用辦公室，然后說：“我大概還要忙兩小時(shí)，所以你自己在這里坐一下?！?/p>

接著，我總是要他給個(gè)確切時(shí)間：“最久兩小時(shí)嗎？還是可能會(huì)等更久？”

“我哪知道，你當(dāng)我是鬼扯的算命師嗎？反正我只要忙完了，就可以走了，到時(shí)候再買冰激凌給你吃?！?/p>

接著，我爸會(huì)環(huán)顧辦公室四周，拿一本雜志給我讀。

“喏，你可以翻翻《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》，里面很多東西都蠻有趣的。”

后來，老媽忙功課忙到不可開交，于是老爸得付出更多心力來減輕她的負(fù)擔(dān)，我也就越來越頻繁地在午后無聊地等他下班一起回家。周末通常還好，因?yàn)槲铱梢匀ヅ笥鸭彝?。但剛好有個(gè)周末，老媽忙著準(zhǔn)備考試，老爸則要發(fā)表一場演說給上百位醫(yī)生聽，卻沒半個(gè)親朋好友有空照顧我。

老爸這么跟老媽說：“我覺得可以讓他自己在家玩，不會(huì)有事的。”

老媽回答：“山姆，他不能一個(gè)人孤零零在家。他才十歲?！?/p>

“好啦，我?guī)黄鸪鲩T就是了，真啰唆?！?/p>

我跳上老爸那輛奧茲莫比爾汽車，一起前往加州大學(xué)圣迭戈分校。一路上他話不多，但我看得出來他很不爽。車子在演講廳前停了下來，老爸轉(zhuǎn)頭跟我說：“你得給我乖乖的，知道嗎？不準(zhǔn)搗蛋?！?/p>

我問：“我可以畫畫嗎？”

“畫畫？你要畫什么東西？別有人經(jīng)過，看到你畫兩只狗在交配之類的鬼東西就行了，否則你爸我的專業(yè)形象就毀了。”

我說：“我不知道要怎么畫狗在交配，我只是要畫飛機(jī)而已。”

于是老爸打開黑色的真皮公文包，遞給我一張有橫線的筆記本內(nèi)頁和一支彩色圓珠筆。我下了車，跟在他后頭，穿過大樓里一道道的玻璃門來到大廳，然后進(jìn)入演講廳，里面到處都是醫(yī)生，大家好像都認(rèn)識(shí)老爸。他把我介紹給幾個(gè)人，隨即帶我到最后一排，離前面的講臺(tái)大約三十米遠(yuǎn)。

“好，你就坐在這里。這個(gè)巨無霸士力架給你，如果你想睡覺，就吃下去。”他邊說邊拿出巧克力棒，大小跟我的前臂差不多，“就這樣，我要去忙了。”

醫(yī)生陸續(xù)就座之后，會(huì)議旋即開始。我爸坐在講臺(tái)上，某位額頭很高的先生開始致辭。大概兩分鐘之后，我就把那支特大士力架給吃光了，然后開始感到三十五克的糖在我血液中蠢蠢欲動(dòng)。每分鐘都猶如一小時(shí)那么漫長，我實(shí)在無法坐著不動(dòng)，于是決定躺在地上，一來可以平復(fù)一下心情，二來又不會(huì)讓人瞧見。我才剛匍匐在地，就聽見那位先生介紹老爸出場。我抬起頭，正好和三十米外的老爸四目相接，他緊盯著我，仿佛一直都在注意我的一舉一動(dòng)。我立刻把頭縮回來，躲在椅子后面。