女性的解放

我們對(duì)“解放”這個(gè)詞有點(diǎn)隔膜了，但這并不意味著我們已得到完全的自由。其實(shí)，自由也是相對(duì)的，它在眼前停了一會(huì)兒，又躍身向前去了。所以，“解放”也只好一路緊追。

“解放”對(duì)于我的外婆來說，很簡(jiǎn)單，就是不再裹腳。她出身于浙江紹興一個(gè)沒落的書香門第，錢是不多的，但讀書人有的規(guī)矩一樣也不少。其中當(dāng)然就包括給女孩子裹腳。下手的是她的母親，一個(gè)溫柔賢惠、不識(shí)字的小腳女人。孩子自然是要哭的，日以繼夜地哭。那稚嫩的腳骨在無(wú)情的裹腳布里扭曲變形，如何能不哭呢？為了懲戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪開裹布的行為，做娘的只有狠了心把布縫到皮肉里去！娘也哭了，一邊縫一邊說：“誰(shuí)叫你是姑娘呢！大腳的女人嫁不出去的！忍著吧，娘也是這樣過來的?！边@已是辛亥革命之后了。外婆的父親見聞廣些，聽說大城市里男人剪辮子，女人也開始放腳了；或許更是因?yàn)閷?shí)在不忍心聽見心愛的女兒如此慘烈地號(hào)啕，他對(duì)妻子說：“算了吧，世道在變呢，等她長(zhǎng)大了，興許大腳的也能找到婆家了?！?/p>

就這樣，外婆裹到一半的腳被解放了，盡管當(dāng)娘的還滿心懷疑：“女人長(zhǎng)那么大一雙腳，多丑??！”其實(shí)外婆的腳并不大，鞋碼只有五號(hào)，后半生常在兒童鞋店買鞋。但就是這一雙五號(hào)的腳足以讓她登上去黃浦江的渡船，來到上海灘。在那里，她從縫制手帕開始，后來與丈夫一起開辦了一家小小的夫妻老婆店，生了八個(gè)孩子，活下來五個(gè)。她最有成就感的時(shí)刻是每年農(nóng)歷新年時(shí)，燙了頭發(fā)，略施粉黛，給一家大小穿上自己親手做的新棉襖，然后一起坐著黃包車到西式照相館去拍一張全家福。那份富足和安樂讓她容光煥發(fā)。

“解放”對(duì)于我的母親來說，是有機(jī)會(huì)讀書。她是長(zhǎng)女，從小功課就好，學(xué)校里的老師沒有不喜歡她的。等她上完初中的時(shí)候，家境不佳，外婆有意讓她去念個(gè)職業(yè)學(xué)校，早些畢業(yè)養(yǎng)家。但她的班主任不放棄，一次次上門找家長(zhǎng)談心，說：“女孩子讀書，讀得這么好不容易，要讓她上大學(xué)。女子也可以有出息的?！蓖夤馄跑P躇了很久。終于有一天，他們翻出了壓箱底的一點(diǎn)黃金拿去賣了。幾年后，媽媽成了家里的第一個(gè)大學(xué)生，從上海保送到了北京。再后來，她嫁給了我父親，一個(gè)同樣從上海到北京讀書的年輕人。結(jié)婚前，他送給她一件粉紅色的的確良襯衫，這便成了她的結(jié)婚禮服。結(jié)婚照上她靦腆地笑著，憨厚，純凈?！?