雖然萬事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上它遠(yuǎn)比你想象中容易預(yù)測(cè)。馬克?吐溫曾說過：歷史不會(huì)重演，卻自有其韻律。忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)的做著美夢(mèng)的機(jī)器人，你就會(huì)更加接近真相。

如果不出意外，在你讀完此書后，我會(huì)讓你相信，雖然萬事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上遠(yuǎn)比想象中容易預(yù)測(cè)。這絕非我的個(gè)人臆斷。跟身邊一同生活以及工作的每個(gè)人一樣，我本人的行為也是容易預(yù)測(cè)的。事實(shí)上，我實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)的那套揭示人類可預(yù)測(cè)程度的演算法，是對(duì)無數(shù)人進(jìn)行試驗(yàn)的結(jié)果——但只對(duì)一個(gè)人不適用，他就是哈桑，哈桑?伊拉希（Hasan Eahi）。

哈桑的旅行

這是底特律大都會(huì)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，五十多個(gè)外國(guó)人被移民局扣留在這里，哈桑也在其中……空氣中彌漫著焦慮的氣息?！澳芸闯鏊麄兪堑谝淮蝸砻绹?guó)，每張臉上都寫滿了恐懼，”哈?；貞浀溃暗@令我很困惑——我為什么也被帶到這兒來了？”

哈桑的護(hù)照先后三次被延期，上面蓋滿了邊境章，拿在手里厚厚的，就像一本廉價(jià)的平裝小說，不難看出，他早已對(duì)移民和出入境問題有了相當(dāng)?shù)牧私?。按理說，美國(guó)公民入境時(shí)是不會(huì)被移民局扣留的，至少通常情況下不會(huì)。困惑多于恐懼的哈桑試圖從警衛(wèi)那里了解被扣留的原因，但隨后發(fā)現(xiàn)他們跟自己一樣不解。

最后，一個(gè)穿著深灰色制服的人走到他面前，以一種公式化的語氣開門見山地說：“你沒我想象中的老。”

這個(gè)開場(chǎng)白讓哈桑覺得頗為尷尬，為了緩和氣氛，哈桑試著用一種輕松的口吻回答：“抱歉，我也在努力讓自己趕緊變老?！?/p>

這么說一點(diǎn)兒用都沒有——這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，任何玩笑都開不得。所以，哈桑決定切入正題：“你能跟我解釋一下是怎么回事嗎？”他看著哈桑，沉默數(shù)秒，似乎在試著找尋適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，但最后他只是聳了聳肩，用一種不帶任何感情的語調(diào)說道：“恐怕你得自己解釋?！?