按常規(guī)說(shuō),一個(gè)青年應(yīng)當(dāng)是由“求學(xué)”到“就業(yè)”;但在近幾十年的中國(guó)青年,卻每每是由“求學(xué)”而“革命”。我亦是其中之一個(gè)。我由學(xué)校出來(lái),第一步踏入廣大社會(huì),不是就了某一項(xiàng)職業(yè)而是參加革命。
因?yàn)榍嗄晔巧鐣?huì)的未成熟分子,其所以要求學(xué),原是學(xué)習(xí)著如何參加社會(huì),為社會(huì)之一員,以繼成熟分子之后。卻不料其求了學(xué)來(lái)革命。革命乃是改造社會(huì)。試問(wèn)參加它尚虞能力不足,又焉得有改造它的能力?他此時(shí)缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn),對(duì)于社會(huì)只有虛見(jiàn)(書(shū)本上所得)和臆想,尚無(wú)認(rèn)識(shí)。試問(wèn)認(rèn)識(shí)不足,又何從談到怎樣改造呢?這明明是不行的事!無(wú)奈中國(guó)革命不是社會(huì)內(nèi)部自發(fā)的革命,缺乏如西洋那種第三階級(jí)或第四階級(jí)由歷史孕育下來(lái)的革命主力。中國(guó)革命只是最先感受到世界潮流之新學(xué)分子對(duì)舊派之爭(zhēng),全靠海外和沿海一帶傳播進(jìn)來(lái)的世界思潮,以激動(dòng)起一些熱血青年。所以天然就是一種學(xué)生革命。幼稚、錯(cuò)識(shí)、失敗都是天然不可免的事,無(wú)可奈何。
以我而說(shuō),那年不過(guò)剛足十八歲;自己的見(jiàn)識(shí)和舉動(dòng),今日回想是很幼稚的。自己所親眼見(jiàn)的許多人許多事,似都亦不免以天下大事為兒戲。不過(guò)青年作事比較認(rèn)真,動(dòng)機(jī)比較純潔,則為后來(lái)這二三十年的人心所不及。——這是后來(lái)的感想,事實(shí)不具述。
清帝不久退位,暗殺暴動(dòng)一類(lèi)的事,略可結(jié)束。同人等多半在天津辦報(bào),為公開(kāi)之革命宣傳。趙鐵橋諸君所辦者,名曰《民意報(bào)》。以甄亮甫為首的我們一班朋友,所辦底報(bào)則名《民國(guó)報(bào)》。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)很充足,每日出三大張,規(guī)模之大為北方首創(chuàng)??偩庉嫗閷O炳文浚明烈士(四川敘府人,民國(guó)十六年國(guó)民黨以清黨為借口將其殺害于上海);我亦充一名編輯,并且還作過(guò)外勤記者。今日所用漱溟二字,即是當(dāng)時(shí)一筆名,而且出于孫先生所代擬。
新聞?dòng)浾?,似乎是社?huì)上一項(xiàng)職業(yè)了。但其任務(wù)在指導(dǎo)社會(huì),實(shí)亦非一個(gè)初入社會(huì)之青年學(xué)生所可勝任?,F(xiàn)在想來(lái),我還是覺(jué)得不妥的。這或者是我自幼志大言大,推演得來(lái)之結(jié)果嗎!報(bào)館原來(lái)館址設(shè)在天津,后又遷北京(順治門(mén)外大街西面)。民國(guó)二年春間,中國(guó)同盟會(huì)改組中國(guó)國(guó)民黨成立,《民國(guó)報(bào)》收為黨本部之機(jī)關(guān)報(bào),以湯漪主其事,我們一些朋友便離去了。