等到挑不動(dòng)那一天，我們?cè)撛趺崔k？

在挑了近20年磚后，周光福逐漸感覺(jué)自己的身體“吃不消了”。他估摸著自己是腰肌勞損。

腰肌勞損和風(fēng)濕，算是挑夫的“職業(yè)病”。前幾年，有個(gè)挑夫得了腰肌勞損，疼得腰都直不起來(lái)，最后只好回家養(yǎng)著。還有人得過(guò)風(fēng)濕，腿疼得要命，也沒(méi)法再干。

前段時(shí)間，大兒子打電話勸周光?；丶?，找個(gè)輕一點(diǎn)的活兒干，或者干脆在家養(yǎng)老。他拒絕了。他不是不想回家?？墒撬鰞鹤雍妥龈赣H的“使命”都沒(méi)完成，不能回家。

早些年，周光?；私?萬(wàn)元，蓋了一院房子，那是給大兒子結(jié)婚用的。盡管大兒子現(xiàn)在每月能掙4000多元，可是當(dāng)?shù)闹溃@點(diǎn)錢也只夠兒子一家4口的生活。

另外，他還有一塊心病。老大初中畢業(yè)的時(shí)候，決意不考高中，要幫著父親掙錢，供成績(jī)比較好的弟弟讀書(shū)。為此，周光福一直覺(jué)得對(duì)不起大兒子。盡管大兒子多次和他說(shuō)過(guò)不怪他，可周光福也不想成為兒子的負(fù)擔(dān)。

二兒子如今在北京工作，他曾對(duì)父親說(shuō)過(guò)，想在北京安個(gè)家?！氨本┑姆?jī)r(jià)很貴，誰(shuí)不知道呀？老二說(shuō)不讓我操心，可我這個(gè)當(dāng)?shù)牟荒苷娴牟还馨伞！敝芄飧Ｕf(shuō)。

周光福還有一個(gè)老父親，所以養(yǎng)老的事也落到了他的頭上。他不得不拼命干活。在這個(gè)“湖南幫”里，他和盧秋發(fā)都是有名的拼命干活的人。

今年回家過(guò)年的時(shí)候，老父親也勸他不要在碼頭上挑磚了。他對(duì)父親說(shuō)：“爸，我的身體結(jié)實(shí)著呢，再干幾年掙點(diǎn)錢就回家?！?/p>

其實(shí)那個(gè)時(shí)候，他就偶爾感覺(jué)到腰疼。直到現(xiàn)在，他也沒(méi)敢告訴自己的家人，怕他們擔(dān)憂。

去年大兒子出差到深圳，想見(jiàn)見(jiàn)父親。兒子從沒(méi)來(lái)過(guò)碼頭，他怕兒子看了他的工作環(huán)境后傷心，就找借口推掉了。

“那天我很傷心?！闭f(shuō)到這件事，周光福有些哽咽。

后來(lái)，兒子路過(guò)深圳市內(nèi)的蓮花山，拍了一張鄧小平銅像的照片，用彩信發(fā)給他。這張照片他一直沒(méi)舍得刪掉，經(jīng)?？础＿@樣，他又多了一點(diǎn)對(duì)深圳的印象。

“總有一天挑不動(dòng)。等到挑不動(dòng)的那一天，我們?cè)撛趺崔k？”周光福嘆息道。

碼頭上，許多人都有和他類似的愁苦。

盧秋發(fā)也只蓋了一院房子，但他有3個(gè)兒子，還有老母親需要贍養(yǎng)。

當(dāng)過(guò)6年兵的老周，也擔(dān)心自己的收入不足以撐到兒子成家。

年齡最大的57歲的挑夫，他的兩個(gè)兒子都在外打工，掙的錢還沒(méi)他多。他們都沒(méi)成家，當(dāng)?shù)牟荒苤还茏约旱淖臁?/p>

還有另一些傷痛。

那些光棍漢、那個(gè)老婆甩下他跑了的挑夫，還有那個(gè)帶著孫女在碼頭干活的挑夫，他們每個(gè)人心里都有不一樣的痛苦。

不過(guò)，大家都已不再抱怨。這么多年過(guò)去了，他們知道，這里的人誰(shuí)也沒(méi)能力解決別人的難處，甚至連自己的都解決不了。

沒(méi)事的時(shí)候，一些人守在電視前。還有一些人湊起來(lái)打打麻將，或者玩一種“只有湖南才有”的紙牌。當(dāng)然，他們也帶一點(diǎn)彩頭，但輸贏都不大，不至于打完牌就變成仇人。那些光棍漢，有的也會(huì)獨(dú)自到附近的街上去“晃”上個(gè)把小時(shí)。

第26屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)就要在深圳舉辦了。一個(gè)消息傳到碼頭：大運(yùn)會(huì)期間，深圳將停止一切在建項(xiàng)目，碼頭上也不會(huì)再有船進(jìn)來(lái)。

這個(gè)消息讓挑夫們著急，紛紛向記者核實(shí)真?zhèn)??！耙菦](méi)事干了，我們?cè)趺崔k？”一個(gè)挑夫問(wèn)。

不過(guò)，船來(lái)的日子，一切都?xì)w于平靜。

7月初的一天下午，一條滿載著磚塊的船又靠岸了。當(dāng)天晚上，周光福、盧秋發(fā)等人一直干到11點(diǎn)多。

第二天一早，4點(diǎn)多鐘，男人和女人就從床上爬起來(lái)。女人張羅著做飯。吃完飯后，她們就得去裝磚，男人則帶上工具去挑磚。

夜里下了一場(chǎng)雨，溫度適宜，空氣清新。

盧秋發(fā)耳朵里塞著耳塞，小跑著去挑磚。他說(shuō)自己聽(tīng)的是紅歌《社會(huì)主義好》?！斑@歌聽(tīng)起來(lái)有勁?！闭f(shuō)完，他又一溜小跑上了船。

郭建光/文

張國(guó)防/攝

2011年7月13日