一個自稱“跑龍?zhí)住钡拇蠹?/strong>
盡管徐雪寒的建樹很多都集中在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,但中國最著名的財經(jīng)媒體人士之一胡舒立說,自己以前從來沒聽過這個名字。
她只是偶爾看到那場“徐雪寒同志百年誕辰紀(jì)念會”的發(fā)言稿,一下子就被震住了。她突然意識到,吳敬璉、張卓元、冒天啟、李劍閣等經(jīng)濟(jì)學(xué)界的重要人物,這么真誠地來紀(jì)念這位老人,這是真正的“重如泰山”。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家張卓元斷言,走在大街上,99.999%的人都不知道徐雪寒是誰。國務(wù)院發(fā)展研究中心原副主任魯志強(qiáng)說,在徐雪寒離休的這個單位,如今知道這個名字的人,不會超過20個。甚至連每天上班坐電梯時都會面對徐雪寒照片的三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安,也不了解徐雪寒到底是誰。
徐雪寒生于1911年,卒于2005年,原名漢臣,浙江慈溪人。他是1926年參加中共的老黨員,新中國成立初期的外貿(mào)部副部長,后來因為潘漢年案牽連入獄,蒙冤26年,平反恢復(fù)工作時已經(jīng)70歲。在國務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心(后改為國務(wù)院發(fā)展研究中心),他當(dāng)常務(wù)干事,以經(jīng)濟(jì)政策研究推動改革。
查看《中國大百科全書》,“徐雪寒”這一條目的解釋只有5個字:“中國出版家”。
可這5個字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
在北京的西長安街上,人們看到風(fēng)格獨特的中國人民銀行大樓,便知那是中央銀行。但是沒多少人知道“人行”是怎么成為名副其實的“央行”的,其中,徐雪寒功不可沒。
在上海的交通銀行總部,每天出入成千上萬人。但鮮有人知,當(dāng)年建立這第一家全國性股份制銀行的建議,主要是徐雪寒提出來的。直到紀(jì)念改革開放30年之際,在一篇名為《交通銀行遷滬記》的文章中,才終于有人提到了他的名字。
在上海浦東繁華的街頭,沒有人會把今天的上海跟這個故人聯(lián)系起來,可徐雪寒正是最早向中央提出要給上?!八山墶钡娜酥?。
他和他的朋友薛暮橋等人,還改寫了我們的教科書。他堅持認(rèn)為“計劃經(jīng)濟(jì)為主、市場經(jīng)濟(jì)為輔”的提法是非常錯誤的,并給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信,建議使用“計劃和市場相結(jié)合”的提法。
我們翻閱影響了幾代人的《鋼鐵是怎樣煉成的》,卻從不知道這本書是1942年時他冒著被殺頭的危險主持出版的。
在北京美術(shù)館東街22號三聯(lián)書店辦公樓一樓大廳內(nèi),懸掛有9位創(chuàng)始人的大幅照片。作為三聯(lián)前身之一的新知書店的主要創(chuàng)始人,徐雪寒的照片就在其中。在照片上的所有人當(dāng)中,他顯得最為年輕,著西裝、系領(lǐng)帶,頭發(fā)向后梳著,很有風(fēng)度。每天上下班,很多員工出入電梯,都要面對徐先生的照片,可幾乎沒人停下來多看他一眼。
他還是孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)基金會的創(chuàng)辦人之一?;饡囊婚g老屋子里至今保存著一份發(fā)黃的賬目單,上面記載著:徐雪寒2008.32元。1983年,剛剛平反兩年的他把補(bǔ)發(fā)的“文革”10年的工資全部捐出,成為基金會的第一筆捐款。
直到生命的最后幾年,他還有好些關(guān)于改革的想法。那時,他吃不下、睡不著、整日拉肚子,身體差到“所有零件都在報警”。用被譽(yù)為“市場經(jīng)濟(jì)先驅(qū)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋的話來說,是“歷史使他患了一定程度的抑郁癥”。
可只要有人來看他、來談改革,他就會思維敏捷地冒出很多火花。大家很驚訝,“他衰弱的手、腿、胃、心臟,所有的零件都滿足不了他強(qiáng)大的大腦”。
這樣一個人,幾乎被這個時代“弄丟”了。他去世后,魯志強(qiáng)嘆息:“一個時代翻過去了?!?/p>
可徐雪寒生前給自己的定位,不過是“一個在漫長的革命運(yùn)動中跑龍?zhí)椎娜恕薄?/p>