這個(gè)丈夫放下碗筷，默默走向陽(yáng)臺(tái)，一躍而下

7月7日，電影里那架用鋼制成的鋼琴被裝進(jìn)了一輛藍(lán)色的大卡車(chē)中，離開(kāi)拍攝地鞍山，來(lái)到北京。在導(dǎo)演張猛看來(lái)，比起那些能映出優(yōu)美倒影、黑白相間的鋼琴來(lái)，這架“鋼的琴”顯得“笨拙又束手無(wú)策”。

就在兩個(gè)多月的拍攝工作完成后，這個(gè)龐然大物開(kāi)始生銹，然而“琴雖銹了，記憶沒(méi)銹”。與鋼鐵有關(guān)的歲月，是這個(gè)36歲的導(dǎo)演生命中難以回避的一部分。他出生在鐵嶺的一個(gè)工廠大院，家族里有7個(gè)人曾分別在遼鋼和鐵西鑄造廠工作過(guò)。

張猛舉家搬到沈陽(yáng)后，鋼鐵仍一度在這個(gè)城市占據(jù)著舉足輕重的位置。遼寧曾是“一五”規(guī)劃的“重中之重”，蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制在沈陽(yáng)發(fā)育得最為完備。一條鐵路標(biāo)識(shí)著沈陽(yáng)普通生活區(qū)和工廠區(qū)的界限，鐵路以西，便是著名的鐵西區(qū)。蘇聯(lián)援建的“156項(xiàng)工程”，鐵西占了3家。

張猛還記得，鐵西區(qū)里工廠連成一排，煙囪林立。他甚至聽(tīng)說(shuō)，無(wú)論人們從哪個(gè)方向進(jìn)入沈陽(yáng)，都會(huì)看到冶煉廠的3座大煙囪。這3座高達(dá)百米的煙囪是“回家”的標(biāo)志，簡(jiǎn)直成了“沈陽(yáng)的地標(biāo)”。

電影中，也有兩根突兀的煙囪不斷在畫(huà)面中出現(xiàn)。工人們生怕它被毀掉，恨不得將那里改建成“蹦極的場(chǎng)所”。可是這群人甚至連自己的生活都照料不好，煙囪最終還是被爆破了。現(xiàn)實(shí)中的沈陽(yáng)，冶煉廠的3座大煙囪也于2004年被拆除。

蘇聯(lián)“老大哥”援建的不僅是大型工廠，還包括大片的蘇式工人村。張猛記得，在那些磚紅色外墻的3層小樓周邊，配套建設(shè)有學(xué)校、電影院、照相館、副食品商店、浴池和街心花園?！澳菚r(shí)的工人村，真是不得了！”他說(shuō)。

在張猛的記憶中，鐵西區(qū)工人的好日子大概從1985年就開(kāi)始走下坡路；那一年，沈陽(yáng)市防爆器械廠宣告破產(chǎn)。人們普遍將上世紀(jì)90年代初期視作最早出現(xiàn)下崗職工問(wèn)題的時(shí)間點(diǎn)。為了提高效率，國(guó)企開(kāi)始著手將冗余人員從原有的崗位撤換掉。曾經(jīng)一家?guī)状私影嗌蠉彽墓と藗儯谝淮伟l(fā)現(xiàn)自己手里的“鐵飯碗”也有可能輕而易舉地被人奪走。

2002年，鐵西區(qū)已經(jīng)變?yōu)橄聧弳?wèn)題的“重災(zāi)區(qū)”。當(dāng)時(shí)還是新華社記者的吳曉波前往鐵西對(duì)下崗工人進(jìn)行調(diào)研，至今他還記得，一種平靜得近乎麻木的情緒包裹著那里，人們很少控訴，更多的只是沉默。

他在工人村里遇到了一個(gè)每天去菜市場(chǎng)撿白菜幫子帶回家的中年人，當(dāng)被問(wèn)及自己的單位時(shí)，那人用一種極其平和的語(yǔ)氣替工廠開(kāi)脫：“廠子原來(lái)很輝煌，但是現(xiàn)在虧損很多年了。國(guó)家很困難，我們也理解?！?/p>

這個(gè)帶著一兜白菜幫子悄悄離去的背影，并不是這個(gè)城市的孤本。

盡管那時(shí)大部分下崗職工的“吃飯”等基本需求可以得到滿足，家庭收支也屬平衡，但學(xué)者們更傾向于將這種平衡稱(chēng)為一種“脆弱的平衡”。子女上大學(xué)的學(xué)費(fèi)、一場(chǎng)疾病，甚至食品價(jià)格的上漲都可能成為壓垮這種“平衡”的最后一根稻草。

在一個(gè)普通的工人家庭里，夫妻幾乎同時(shí)下崗，兒子正在讀初中，僅僅維持基本的溫飽也成了大難題，每一筆額外的開(kāi)支都可能讓這個(gè)家庭徹底陷入貧困。一天，兒子告訴父母，學(xué)校即將召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，按照老師的要求，他得穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋。可這個(gè)家就連買(mǎi)一雙新鞋的錢(qián)也湊不出來(lái)。吃飯時(shí)，妻子不斷抱怨著丈夫沒(méi)本事。丈夫埋頭吃飯，沉默不語(yǔ)，可妻子仍舊埋怨著。這個(gè)丈夫放下碗筷，默默走向陽(yáng)臺(tái)，一躍而下。

這是吳曉波在調(diào)研時(shí)聽(tīng)說(shuō)的一個(gè)真實(shí)故事。直到今天，他仍然記得給他講故事的那張面孔，“無(wú)悲無(wú)傷，苦難被深鎖在細(xì)細(xì)的皺紋里”；他仍然有時(shí)會(huì)在夢(mèng)中再次遭遇這些故事和面孔，“渾身顫栗不已”。