“有一個美麗的傳說，精美的石頭會唱歌，它能給勇敢者以智慧，也能給勤奮者以收獲，只要你懂得它的珍貴呀，山高那個路遠(yuǎn)也能獲得……”

這是撥通李華手機(jī)后，那頭傳來的彩鈴歌聲，也是他一直引以為豪的人生，勤奮與足夠努力是他對自己的評價，如今，這個手機(jī)已不再有人接聽。

成都神仙樹路，這個有著很好聽名字的街道，是四川移動總經(jīng)理李華家的所在地，但是李華不信神仙說，他相信依靠個人的勤奮與努力可以改變命運。

在李華家的后院里栽著一株玉蘭樹，民間有諺語“玉堂春富貴”，說玉蘭花象征著吉祥、富有和權(quán)勢，初夏花開，李華的母親每天會摘幾朵花掛在客廳里，整個房間也因此而散發(fā)著淡淡的清香。老人已年過七十，每每提起大兒子李華，都是一臉驕傲，孝順、勤奮、成功，這都足以慰藉老人的晚年。

然而，在推廣彩鈴事業(yè)上如日中天的李向東出逃，卻將他的上司李華拉入深淵。2010年6月底，李華落馬的突然變故打破了老人生活的寧靜，這一切也給屋中象征富貴與權(quán)勢的玉蘭花投下陰影。

李華的問題并不孤立，就在事發(fā)三個月前李華的直接下屬、四川移動數(shù)據(jù)部兼四川無線音樂基地總經(jīng)理李向東攜款潛逃，至今其行蹤與攜款金額仍是謎。老人寧可相信兒子是為李向東的潛逃承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，她心疼兒子多年的糖尿病，心疼兒子整日在外出差，但無法明白，在他們身后，還有更大的經(jīng)濟(jì)問題有待查清。

我根據(jù)當(dāng)時已有的采訪，逐漸清理出電信領(lǐng)域中潛伏極深的各種潛規(guī)則。主要有三方面。一是設(shè)備采購，這塊黑幕最大、最復(fù)雜，集團(tuán)層面、省一級、地一級，都復(fù)雜，甚至比較亂。二是SP，雖然現(xiàn)在SP都紛紛尋求轉(zhuǎn)行或者其他途徑了，因為集團(tuán)風(fēng)變，前些年中國移動就開始整頓SP，現(xiàn)在蠻難發(fā)展了，但是很多模式滋生的黑幕仍廣泛存在。比如“基地模式”，業(yè)務(wù)專有的SP模式，卓望模式，往往一個項目養(yǎng)活一個公司，尋租空間太大。三即廣告投放的黑幕，這個在全國的廣告行業(yè)非常普遍。往往地方上做得最大的廣告公司做的都是當(dāng)?shù)仉娦胚\營商的客戶，其中這個利益輸送是怎么弄的，每一條線都需要好好查。更重要的是能把這些個利益鏈條都揭開，否則繼續(xù)潛在水下，以電信領(lǐng)域多年壟斷的作風(fēng)，大家都圍繞其爭搶資源，倒一批人、換一撥人不過是利益蛋糕再分配，也不知道能有什么實際影響。

后來的事實證明，當(dāng)時的判斷是正確的，這三條線成為電信腐敗和反腐的三條主線，雖然到了2011年有了主次之分，這種主次之分或被動或主動，或有更深的背景，相信看完后文，讀者也會有判斷。

正是基于此，我走訪了李華家，目的在于弄清楚他到底是在哪條線上出了問題，是延續(xù)的李向東之?dāng)?shù)據(jù)業(yè)務(wù)一線，還是其權(quán)力最大，金額往往涉及最大的采購線，或者三者兼有，利益均沾?；蛟S《新世紀(jì)》周刊也是李華案發(fā)后唯一一個能走進(jìn)他家里的媒體，走訪過程了解的情況多少還是讓人感到意外。

2010年7月初成都的天氣說是嬰兒臉一點都不夸張，走在路上就迎來毫無情面的大雨。站在路邊等車，一出租車故意狂飆而過，我被濺了一身泥水，呆呆站在雨地里，內(nèi)心快要抓狂到?jīng)_上去截下這輛車。好容易平復(fù)下心情，腦子里又出現(xiàn)剛剛一家一戶找過去的公司地址，沒一家與其辦公注冊地一致，都是這樣的皮包公司，卻堂而皇之地成為四川移動那些重要的支撐公司，他們，究竟在哪里？