亞文頓時(shí)緊張起來(lái)：“多少？”

老楊說(shuō)：“500萬(wàn)。五五開(kāi)，另外50萬(wàn)公關(guān)成本，凈掙200萬(wàn)?！?/p>

亞文：“啊？”

老楊說(shuō)：“還沒(méi)完，他們還找了五個(gè)省公司承辦五場(chǎng)演出，結(jié)果又有一家SP找到我給了我100萬(wàn)，說(shuō)要包攬下來(lái)?！?/p>

亞文：“那前后就是300萬(wàn)？”

老楊狡猾地一笑：“這可比唱片發(fā)行好做賬多了，到時(shí)候我慢慢再跟你說(shuō)吧?！?/p>

一席話把亞文都聽(tīng)愣住了，不過(guò)聰明如他，立馬避開(kāi)鋒芒問(wèn)了一個(gè)錢(qián)眼子上的問(wèn)題：“那你說(shuō)的公關(guān)成本就是……”

老楊嘿嘿一笑：“你小子人雖然桀驁不馴了一些，到底還是一個(gè)聰明人啊，哈哈！泛亞通信的這個(gè)音樂(lè)基地每個(gè)季度會(huì)向各省下發(fā)一個(gè)單項(xiàng)考核，以泛亞的話說(shuō)也就是一個(gè)單項(xiàng)KPI。不是總有人發(fā)新唱片嗎？泛亞就以競(jìng)標(biāo)的方式從這些唱片中選出一張，把歌曲制作成彩鈴啊、單曲啊、振鈴啊之類(lèi)的讓全國(guó)各省完成總共500萬(wàn)到1000萬(wàn)的收入。你說(shuō)狠不狠？”

亞文尷尬道：“狠。那，什么是KPI？”

老楊嘲弄道：“沒(méi)想到你這么大個(gè)音樂(lè)人還這么老土！簡(jiǎn)單說(shuō)就是下發(fā)給部門(mén)或者員工必須完成的任務(wù)，一般還和獎(jiǎng)金甚至工資直接掛鉤！新唱片推廣KPI這還只是一個(gè)小頭兒，這個(gè)泛亞音樂(lè)基地啊，學(xué)問(wèn)大著呢，慢慢再跟你說(shuō)吧。馬上要新唱片評(píng)審了，你家的Sunny這期唱片質(zhì)量蠻高的，你就準(zhǔn)備好80萬(wàn)吧?！?/p>

亞文說(shuō)：“不是50萬(wàn)嗎？！”

老楊不耐煩起來(lái)：“你自己看看你今天什么態(tài)度，你以為你拿錢(qián)別人就給你辦事啊，找她辦事的人你我都數(shù)不過(guò)來(lái)！80萬(wàn)還不一定搞得定呢！隨便你吧，不做拉倒！”

不要誤會(huì)，此書(shū)不是一部小說(shuō)，而是一份翔實(shí)的調(diào)查作品。上面也不是我的報(bào)道，而是一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注我報(bào)道的普通讀者，根據(jù)我們報(bào)道的《娛音之死》等改寫(xiě)的短篇小說(shuō)，我略作了修改。當(dāng)他把簡(jiǎn)短的小說(shuō)發(fā)給我看時(shí)，我不禁感嘆，民間多高人, 這儼然是舉國(guó)震驚的中國(guó)移動(dòng)腐敗窩案爆發(fā)源頭地—中國(guó)移動(dòng)四川無(wú)線音樂(lè)基地的一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景，里面角色所代表的真實(shí)人物不言自明。

為何一個(gè)中國(guó)移動(dòng)省級(jí)公司的處級(jí)干部能手握如此大權(quán)，能讓國(guó)際頂級(jí)、最富有的那群音樂(lè)商人俯首稱臣？為何一個(gè)小小的彩鈴能改寫(xiě)整個(gè)傳統(tǒng)音樂(lè)行業(yè)？為何各種SI（集成代理商）、SP（增值服務(wù)提供商）、CP（內(nèi)容服務(wù)提供商）們爭(zhēng)相巴結(jié)，或拉高干背景，或輔以巨賄才能進(jìn)入中國(guó)移動(dòng)這張全國(guó)大網(wǎng)？

中國(guó)移動(dòng)這個(gè)中國(guó)最掙錢(qián)的國(guó)企，全國(guó)最大的運(yùn)營(yíng)商，長(zhǎng)年占據(jù)70%以上的移動(dòng)用戶市場(chǎng)份額，各種寄生公司也如影隨形，那些SP從暗箱操作走向資本運(yùn)作，隨著無(wú)處不在的手機(jī)通信和增值服務(wù)，他們從用戶錢(qián)包里不斷套現(xiàn)，一夜暴富的故事激蕩了整個(gè)SP的輝煌時(shí)代，那些圍繞在巨人身邊的寄生者猶如附骨之疽，既侵蝕著巨人的身體，又在虛胖中走向“致富”之殿。

然而，一場(chǎng)始于2009年冬，已持續(xù)近兩年仍未終結(jié)，可謂驚心動(dòng)魄、一波三折的全行業(yè)風(fēng)暴告訴人們，這一切都是不安全的，沒(méi)有制度與法律之盾，規(guī)則可隨時(shí)改變，腐敗隨時(shí)東窗事發(fā)，人心的貪婪永遠(yuǎn)無(wú)法填滿。這時(shí)，他們，走上的已是，不歸之路。

古有笑聞錄《拊掌錄》，至今編撰者仍成謎。書(shū)中寫(xiě)道，閩地海盜鄭廣被招安，任為官員。一次，同僚逼他作詩(shī)。鄭廣不得已，隨口作了一首打油詩(shī)：“不問(wèn)文官與武官，總一般。眾官是做官了做賊，鄭廣是做賊了做官?！编崗V此言無(wú)論是否有意，都可略攬古今朝野事，流傳于歷史，即便放在當(dāng)下公共權(quán)力泛濫與市場(chǎng)制度之殤的背景下仍可適用。