農(nóng)場(chǎng)也要?jiǎng)e了
去農(nóng)場(chǎng)后,隨著批蘇聯(lián)的“九評(píng)”陸續(xù)發(fā)表,左風(fēng)漸猛,叫人心寒。我開始做噩夢(mèng)。一九六三年十二月五日天亮前夢(mèng)見戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),我在荒郊逃命,跑到一院農(nóng)家,翻墻跳進(jìn)去,躲在蓬蒿間,嚇得發(fā)抖。只是弄不清楚誰(shuí)和誰(shuí)在打仗。醒來(lái)遍身冷汗,心跳怦怦。過(guò)了一些日子,有一夜又夢(mèng)見進(jìn)監(jiān)獄,景象仿佛城隍廟的閻羅十殿,一個(gè)熟人引我從夾墻中逃出來(lái)。這些陰暗的潛意識(shí)活動(dòng),不能說(shuō)同左風(fēng)的威脅沒(méi)有關(guān)系。左風(fēng)刮到農(nóng)場(chǎng)來(lái)的第一個(gè)信號(hào)便是場(chǎng)長(zhǎng)盧德銀叫我不要再讀線裝書了,今后應(yīng)該多學(xué)政治?!斑@是機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的意思!”他說(shuō)。作為農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),他從來(lái)不給我穿小鞋,我得聽從他的勸告。于是我把帶下來(lái)的古書全都鎖入抽屜,夜晚不再攻讀。閑得發(fā)慌,便在燈下教火娃下象棋,夜夜不休?;鹜揸愅①F,小學(xué)畢業(yè)生,當(dāng)時(shí)十四歲,住家在農(nóng)場(chǎng)大屋背后的坡上?;鹜迾O其聰明,一張瘦猴臉,兩只鬼眨眼,會(huì)抽煙會(huì)喝酒會(huì)說(shuō)笑話,三年饑饉餓過(guò)飯的,發(fā)育不良,體弱多病。從下象棋開始,火娃和我成了忘年之交。后來(lái)我們常常一起去河邊游泳,還多次去趕場(chǎng)?;鹜拗牢沂莻€(gè)大右派,還是一個(gè)(用他的話說(shuō))文屁眼兒,但他對(duì)我很好,什么話都肯對(duì)我說(shuō)。每天晚飯后,他就跑來(lái)了,在方桌上唏哩嘩啦倒出棋子,鋪開棋盤,擺好,坐在那里狡黠地微笑著等我。
白天勞動(dòng)。遇雨學(xué)習(xí)“九評(píng)”。夜晚下棋。這樣過(guò)了一個(gè)半月,書癮憋不住了,一九六四年二月十五日晚間,我又打開抽屜,解救了那些無(wú)罪的書籍,在燈下擺開我的戰(zhàn)場(chǎng),繼續(xù)搞我的《字海漫游》。火娃跑來(lái)纏我,被我揮走。莫奈何,他便去拉盧德銀對(duì)陣。從此以后,他倆殺得難分難解,夜夜酣戰(zhàn)。我在隔壁變回蠹魚本相,游泳在線裝的書淵里,好不快活。盧德銀睜只眼閉只眼,不想多來(lái)管我。迷戀古書,在他看來(lái),只是服毒罷了,畢竟不是放毒。何況他那里情況不太妙,火娃常設(shè)伏兵,多用詭計(jì),往往逼得他馬跳不出,炮打不響,氣得狠敲棋子,哪有閑心管我。我出去小便,一瞥戰(zhàn)場(chǎng),總是盧德銀一臉鐵青,火娃搖頭晃腦鬼眨眼,微露笑容。
一九六四年底,左風(fēng)升級(jí)。十一月一日,星期天,我去天回鎮(zhèn)趕場(chǎng),兼看報(bào)紙。惕然而驚的是邵荃麟竟然也挨批判了,說(shuō)他的“寫中間人物論”如何如何的壞。整人的運(yùn)動(dòng)又要來(lái)了,我敢肯定。心緒一亂,茶館也不想去坐了。歸途遇雨,帽檐滴水,衣褲盡濕。夜讀之后,憂懼失眠,聽見高空有聲,嘎嘎咯咯,由遠(yuǎn)而漸近,又由近而漸遠(yuǎn),慢慢慢慢地消失。那些隨陽(yáng)的雁鵝,趕在北國(guó)草原上的湖泊封凍之前,成群結(jié)隊(duì),晝夜兼程,飛向南方,飛向溫暖的水草茂盛的江淮流域,躲避嚴(yán)酷的大寒流去了。我能飛向哪里去呢?我是人,莊周所謂的“一受其成形”便只能“不亡以待盡”的人,我不是鳥,我沒(méi)有自由的翅膀。兩天以后,劉星火和黃丹被趕下農(nóng)場(chǎng)來(lái)了。九天以后,張幅也被趕下來(lái)了。他們?nèi)?,在省文?lián)機(jī)關(guān)內(nèi)工作得好好的,又不是右派,也沒(méi)有別的什么帽子,本來(lái)就沒(méi)有問(wèn)題,或許該這樣說(shuō),曾經(jīng)有過(guò)某些問(wèn)題,后來(lái)弄清楚了,了了,不再成其為問(wèn)題了,可是左風(fēng)一升級(jí),“寫中間人物論”一批判,那些早已不是問(wèn)題的問(wèn)題現(xiàn)在又大成問(wèn)題了。不久以后,又一位問(wèn)題人物牟康華被趕下來(lái)。他的問(wèn)題出在為人過(guò)于老實(shí),合該倒霉。大約兩個(gè)月前,看見黨報(bào)上面登了一則很嚴(yán)肅的廣告,說(shuō)是凡是持有重慶民生輪船公司舊股票者,請(qǐng)到某某銀行,憑舊股票辦理退還股金手續(xù),他便信以為真,如法照辦。結(jié)果非?;?,退還給他的不是什么股金,而是一頂資產(chǎn)階級(jí)帽子,隨即被趕下農(nóng)場(chǎng)來(lái)。左風(fēng)貫徹之速,恰似孟軻所說(shuō)“速于置郵”,一年以后林彪所說(shuō)“立竿見影”也是這個(gè)意思。他們四位問(wèn)題人物,加上一個(gè)早已不是問(wèn)題待解而是鐵案難翻的我,混在一起。蒙他們的照看,倒也不分軒輊,都能平等待我。每日田間勞動(dòng),五人大講笑話,葷的素的都來(lái),雖然大家各懷鬼胎,都在憂慮著自己的問(wèn)題。中午常常包水餃吃,一邊吃一邊笑,真能吃出暖融融的輕松氣氛。古人有言:“唯食可以忘憂。”說(shuō)得不錯(cuò)。