中午不回黑神廟去，在工地上蹲著吃飯?；锸惩窆ひ粋€樣，糙米飯有稻殼和稗子。米湯泛紅，氣味難聞。菜是鹽漬蘿卜絲或苤藍(lán)絲，撒些辣椒粉，不見一星油。當(dāng)時大家都苦，縣長也在現(xiàn)場吃飯?？h長太太臉麻，來盡義務(wù)，賣大頭菜絲和豆腐乳，還賣鹽。工地旁有擺攤的小販賣鍋盔、油糕、涼粉、米粑，可買吃以補(bǔ)充膳食之不足。唯民工皆農(nóng)夫，大多無錢買吃，思之令人淚涌。也就是這樣的蜀國農(nóng)夫，沒有任何機(jī)械化的施工設(shè)備，靠雙手，靠兩肩，靠夜以繼日地實干，不到半年便修筑成當(dāng)時地球上最大的機(jī)場，使我盟國空軍能夠從大后方直搗日寇老巢，摧得東洋櫻花紛紛提前萎謝，為我民族揚(yáng)聲世界，躋身五強(qiáng)，立了大功。

在機(jī)場修筑過程中，敵機(jī)數(shù)次來襲，炸些坑坑。旋即填平，不足為患。一次目擊盟軍野馬式戰(zhàn)斗機(jī)升空迎戰(zhàn)，打落敵機(jī)一架，落在金堂趙鎮(zhèn)菜子壩。有同學(xué)去現(xiàn)場拾殘片，歸來送我碎鋁一塊，留作紀(jì)念。還有一次已是機(jī)場竣工之后，秋日黃昏又發(fā)空襲警報。我背起書包離校時，聽見天上有低沉的噗噗聲，抬頭瞥見一架兩個螺旋槳的雙身飛機(jī)，狀甚詭異，快速掠過。入夜，緊急警報，遙聽轟炸機(jī)隆隆聲，看見一串亮點(diǎn)若省略號飛過夜空，知道這是野馬式戰(zhàn)斗機(jī)在向敵機(jī)連射機(jī)槍。忽然天空亮起一團(tuán)大火，向下墜落。翌日全縣捷報，敵機(jī)被那雙身怪機(jī)一舉打落，落在金堂龍王場鄉(xiāng)下，殘骸燃燒一個通夜，現(xiàn)場菜園地里蘿卜都烤熟了。找到敵尸四具，其一為女，乃專司無線電通訊者。隨即長了見識，知道那雙身怪機(jī)譯名“黑寡婦”（Black widow），或許應(yīng)譯名為“毒蜘蛛”吧，機(jī)頭裝有雷達(dá)，黑夜也能瞄準(zhǔn)敵機(jī)。哈哈，打得好！記得此后成都平原再無敵機(jī)敢來空襲，空中形勢大變，跑警報終成為蜀人的歷史了。不修飛機(jī)場，哪有這好事！

更精彩的場面隨即開始，B29機(jī)群遠(yuǎn)炸東京，為我終身難忘。那天早晨剛亮，枕上半醒，便聽見載彈的B29連續(xù)不斷地從空中飛過。若天上推石磨，轟轟鬧了一個早晨，到早飯后方歸沉寂，說少也有上百架從廣漢機(jī)場起飛。遠(yuǎn)炸完成，下午飛回來時，七零八落，不成編隊。我站在院壩中，目睹多架B29負(fù)傷飛奔回來，有一個螺旋槳打壞了不轉(zhuǎn)的，有兩個螺旋槳打壞了不轉(zhuǎn)的，還有三個打壞，只剩一個螺旋槳飛奔回來的，還有翅膀打穿了孔，孔大如圓桌面的，令我肅然敬仰。當(dāng)時畢竟少年天真，竟未想過還有不少再也回不來的，葬身太平洋鯨腹之中了。事過多年，少年不復(fù)天真，頭發(fā)已經(jīng)花白，有幸于一九八七年訪問菲律賓，在馬尼拉南郊憑吊二戰(zhàn)美軍墳場，忽見壁繪作戰(zhàn)圖一幅，寬高丈余。圖上繪我秋海棠葉，葉之內(nèi)陸西部，牽出一條紅箭頭來，向東越海，直刺日本東京。不看英文說明，也能懂得那是表示從成都平原炸日本東京。紅箭頭的起點(diǎn)，察其地理位置，正是我修過的廣漢機(jī)場！

半個世紀(jì)亦不過似白駒過隙，一晃而逝。此生回想多有愧怍，唯不愧少年修過飛機(jī)場，參加過二戰(zhàn)。

一九九五年五月三十日