這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話(huà)特多。他那鳥(niǎo)嘴一九五七年就惹過(guò)禍了，至今不肯噤閉。自我表現(xiàn)嘛，不到黃河心不死！

說(shuō)他是詩(shī)人，我表示懷疑。

第一，據(jù)我觀察，他幾乎不讀詩(shī)。每天他溜下樓一兩次，到街上去逛報(bào)刊亭。詩(shī)歌刊物啦別的文學(xué)刊物啦他一本都不買(mǎi)，倒去買(mǎi)些莫名其妙的印刷品，而且期期必買(mǎi)，諸如《化石》《海洋》《科學(xué)畫(huà)報(bào)》《自然之謎》《飛碟探索》《天文愛(ài)好者》《知識(shí)就是力量》《環(huán)球》《世界之窗》《世界博覽》《東西南北》《現(xiàn)代世界警察》《新華文摘》《讀者文摘》《青年文摘》《臺(tái)港與海外文摘》。這類(lèi)玩藝對(duì)寫(xiě)詩(shī)有個(gè)屁用，他倒夜夜狂讀不已，好比吸毒上癮一般。此外他還嗜好偵破小說(shuō)--低級(jí)趣味！

第二，據(jù)我了解，前幾年他確實(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，近兩年幾乎不再寫(xiě)詩(shī)了。江郎才盡，所以他才去寫(xiě)些莫名其妙的文章，騙稿費(fèi)嘛。幾乎不寫(xiě)詩(shī)了，還算什么詩(shī)人！

最可笑的是，第三，他根本談不出寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)。有那些寫(xiě)詩(shī)的年輕人在會(huì)上誠(chéng)心誠(chéng)意向他取經(jīng)，他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來(lái)。那副窘態(tài)就別提了。其實(shí)寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)很容易談。誰(shuí)請(qǐng)我談，我就大談特談，而且隨時(shí)談。傳幫帶嘛，有責(zé)任嘛。他談不出來(lái)，證明他肚子里沒(méi)有貨。沒(méi)有貨就不談，也算實(shí)事求是?？墒撬钼趿死习胩欤?，居然談起來(lái)了。他發(fā)言說(shuō)（表情非常誠(chéng)懇）：“我有一條寶貴經(jīng)驗(yàn)，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿面干干凈凈，不要改得烏貓?jiān)砉?。多年?lái)我一貫這樣做，所以我的投稿，編輯看了，首先印象不錯(cuò)，相信我是認(rèn)真寫(xiě)的。我有半分好處，編輯也能發(fā)現(xiàn)。這條寶貴意見(jiàn)使我獲益不淺。此外便沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)了。”他的這條所謂經(jīng)驗(yàn)引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。這老傻瓜，他還洋洋得意，站起身來(lái)頻頻鞠躬。我真替他臉紅！

試問(wèn)，他算什么詩(shī)人？

說(shuō)實(shí)在話(huà)，這家伙缺乏詩(shī)人的氣質(zhì)。看見(jiàn)一樹(shù)花，他不去聯(lián)想青春啦愛(ài)情啦，倒去細(xì)看花蕊，研究什么雌雄同花異花?？匆?jiàn)一只鳥(niǎo)，他不去聯(lián)想藍(lán)天啦自由啦，倒去調(diào)查它的古名和洋名。某處風(fēng)景絕佳，大家都醉了醉了，他一點(diǎn)也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質(zhì)的污染。游泳，他只覺(jué)得好玩，一點(diǎn)也聯(lián)想不到風(fēng)浪與拼搏。爬山，他只覺(jué)得太累，一點(diǎn)也聯(lián)想不到崎嶇與攀登。詩(shī)人的氣質(zhì)嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢(mèng)如醉。他缺乏的正是這個(gè)。