谷尾拿著錢包站起來。柜臺邊，野際與谷尾一邊買賣七星，一邊低聲談笑著，似乎在講算數(shù)的事情。

姬川不自覺地伸手撈來自己立在墻邊的吉他，以指尖撥動六弦，沒接上音箱的電吉他傳來嗡嗡的輕微聲響。姬川心想，這聲響仿佛是自己這群人的聲音。

“不過她還真慢，再過五分鐘就要進練習(xí)室了啊。”

竹內(nèi)看了下手表說。已經(jīng)下午三點五十五分了，他們租了樂隊練習(xí)用的小房間，四點開始計費。

“亮，她有沒有打到你的手機？鼓手沒來，沒辦法開始練習(xí)。”

姬川拿出手機確認，但沒有收到短信或未接來電。

姬川他們組成模仿空中鐵匠的樂隊“Sundowner”，是在高一的夏天。當時的隨身聽還是只能播放錄音帶的機型，個頭瘦高的竹內(nèi)老是帶著耳機，哼著空中鐵匠的樂曲，在校園內(nèi)漫步，而姬川和谷尾也喜歡空中鐵匠，于是主動接近竹內(nèi)。姬川彈吉他，谷尾有三把貝斯，竹內(nèi)沒碰過弦樂器，也自認沒有敲鼓的體力，不過他能夠以原Key唱所有空中鐵匠的歌曲。他們立刻決定組一個樂隊。

——那鼓手怎么辦？——

當時的谷尾只是高一生，卻留著一臉胡楂兒。

——同學(xué)中應(yīng)該找得到鼓手吧。——

白皙的臉龐加上清爽的淺褐色頭發(fā)是竹內(nèi)的獨有標記。

——到管樂社去瞧瞧吧，拉那里的鼓手加入樂隊也是個方法?！?

也許那是姬川第一次交到堪稱為朋友的人吧。小學(xué)時，家里發(fā)生的那起不幸的事情，讓姬川似乎始終抗拒著與人交往。

——你們要組樂隊嗎？——

來搭訕的是同為一年級生的小野木光，不過當時他們?nèi)硕疾恢浪拿帧＜Т?、谷尾、竹?nèi)與光不同班，光有著一頭烏黑秀發(fā)，沒有化妝，制服的裙子也沒有特別短，然而被搭訕的三人卻同時驚為天人。

光非常漂亮。

——我會打空中鐵匠的鼓點?！?

就這樣，他們很快便組成了四人樂隊，之后以一周一次的頻率，到光的朋友經(jīng)營的樂隊練習(xí)中心練習(xí)空中鐵匠的歌曲。那位“朋友”就是野際，而“樂隊練習(xí)中心”就是這家“電吉他手”。