從茶卡湖出發(fā),我們向東走了一段回頭路,但并沒有原路返回倒淌河鎮(zhèn),也沒有重走返回瑪多縣城的高速路。就在頭一天夜里,司機聽旅館經(jīng)理說了一條捷徑,他決定試試。司機和翻譯以前都沒走過那條路,但他們都贊成,我也覺得這個主意不錯。于是就這么干了。我們拐上一條土路,一路顛簸而行,有時干脆就沒有路了。每過大約半小時,偶爾看到有牧民,我們就停車問路。就這樣朝東一直走了整整五個小時,然后向南轉(zhuǎn)過一道彎。這時,我們絕望地發(fā)現(xiàn)迷路了,那條崎嶇的山谷似乎永遠沒有盡頭。
在這片杳無人煙的地方,我們突然發(fā)現(xiàn)了一座廟。不過車開不過去,翻譯和我就下車走過去。它看起來很近,卻走了半小時才到。產(chǎn)生錯覺的原因,估計是除了廟所在的光禿禿的山坡,沒有其他的參照物。不過我們總算走到了廟里,而且喇嘛還很友好。他們弄明白了我們的來意,指了指旁邊的一個山谷??墒悄抢锔緵]有路,只有長滿草的斜坡,但他們堅持說那里就是我們要找的路。于是我們走回吉普車,開車進入那條山谷。沿著一條馬走的小道,先是上坡,再是下坡,然后穿越了看不見盡頭的草地。天開始黑了,我們繼續(xù)往前趕。吉普車的前燈只能照亮正前方,如果路上出現(xiàn)岔道,我們根本就不會知道。到晚上八點,終于看到遠方有亮光,于是就朝著亮光開了過去。又一個小時過去了,我們上了高速路,到了卡車??空竞涌ㄦ?zhèn)。這條“捷徑”我們一共走了九個小時。我們都已筋疲力盡而且饑腸轆轆,一方面是勞累,更多的是恐懼,在杳無人煙的戈壁和枯草地里迷路的恐懼。坐在搖曳的燭光里,吃著熱乎乎的面條和羊肉,然后在一間泥砌小屋的木板床上睡覺。一切都變得如此美好,真要深深感謝在關(guān)鍵時刻幫助我們的人。
第二天是5月23日。1951年的這一天西藏人民擺脫了農(nóng)奴制和宗教壓迫,迎來了解放。解放日快樂!昨夜下了一整夜的雪,大地上一片白茫茫。不過高速路還好,雪只有一兩英寸厚。我們向南過了幾個山口,在溫泉村停下來吃午飯。顧名思義,這個村子附近有溫泉。我們又吃了好幾碗熱騰騰的面條和一盤羊肉,就朝一條小溪走去。我用溫泉洗了頭發(fā),又泡了腳。我心里清楚,這很可能是接下來的五天里洗的最后一次澡了,以后別說熱水就是冷水澡都別指望。
我們繼續(xù)南行,一路上的風光越來越好看,到了花石峽鎮(zhèn),景色更是變得醉人心魄了。道路沿著一條小河穿過了阿尼瑪卿山脈的一個山口。鋸齒狀的山脊白雪皚皚,包圍在廣袤的草原中。如此壯美的景色,卻看不到多少人類的蹤跡。這一切簡直令人難以理解。中國擁擠著十幾億的人口,怎么還會有這樣人跡罕至的仙境呢?
路從花石峽開始分岔,向左的一條通往阿尼瑪卿山。在二十一座藏族的圣山中,海拔六千米的阿尼瑪卿排名第四。正因為有這一殊榮,人們經(jīng)??梢栽谏缴峡吹教煸?。這種儀式最近才對外來客開放。但是我的時間有限,不得不放過阿尼瑪卿山繼續(xù)南行,終于在太陽就要落山前趕到了瑪多縣城。
盡管一路上有好幾個卡車??空荆摽h城,瑪多是唯一的一個。我們剛到瑪多,一場暴風雪就降臨了。在找住宿的地方之前,我們把吉普車停在當?shù)嘏沙鏊T前,然后進去登記。進去后不久就發(fā)現(xiàn),我雇車和翻譯的那家旅行社竟然忘了為我們辦理許可證。換句話說,瑪多縣城和黃河源頭之間的蠻荒之地,我們是不可以來的。這太突然了,卻又是千真萬確的事實。