風(fēng)格體現(xiàn)人品，性格決定命運(yùn)。這是我讀完《俞振飛評(píng)傳》（上海古籍出版社2010年版）一書(shū)合卷之余腦海中閃過(guò)的第一個(gè)念頭。跟著便有了第二、第三以及無(wú)數(shù)個(gè)念頭。一反過(guò)去我順序閱讀的習(xí)慣，這回我從第十頁(yè)一下子跳到了第123頁(yè)，因?yàn)橥蝗豢吹竭@樣扎眼的文字：“然而，最近有人借紀(jì)念言慧珠之名，對(duì)俞振飛多有不實(shí)的描述，使不明就里的讀者墮入云里霧里”。于是我翻到了書(shū)的第十三章：“文革”遭劫難。也許這并非上文所指相關(guān)事宜，但卻讓我看見(jiàn)了一個(gè)觸目驚心的故事。

1966年9月9日那天，言慧珠傍晚歸家在吃晚飯時(shí)說(shuō)了她一下午的經(jīng)歷：先去華東醫(yī)院配了一瓶安眠藥，再去外灘中國(guó)銀行想取珠寶未果，路經(jīng)國(guó)際飯店，打算吃一頓西餐然后跳樓，但西餐廳早已封閉，只得往回走。路過(guò)靜安寺，從工商銀行取出所有的一萬(wàn)二千元存款?！八v述的很平靜，就像講別人的故事一樣”。飯后她對(duì)俞說(shuō)：“我想自殺，你死不死？”俞振飛以為她開(kāi)玩笑，淡淡地反問(wèn)：“為什么要死？”

當(dāng)晚言就自殺了，遺書(shū)上寫(xiě)明五千元是兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，七千元留給丈夫，說(shuō)是結(jié)婚時(shí)用了他很多錢，權(quán)作補(bǔ)償?；鹪釄?chǎng)的收尸車到了以后，只有俞振飛一人將她送去火葬。寧折不彎的言慧珠就這樣輕輕地走了，不帶去一片云彩。性格完全不同的俞振飛活了下來(lái)，走完了92歲的生命全程?；厥淄聲r(shí)，俞振飛還曾幽默地?cái)⑹鲎约涸诒辉旆磁删径纷皣姎馐健睕_進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，雖已65歲，猛然想起當(dāng)年和程硯秋演《春閨夢(mèng)》時(shí)的跑圓場(chǎng)，于是暗中運(yùn)氣，完成了規(guī)定動(dòng)作。

俞振飛生于1902年，6歲開(kāi)始跟父親學(xué)唱昆曲，11歲開(kāi)始學(xué)吹笛子。由于是按中國(guó)的虛歲記數(shù)，所以這位神童的業(yè)績(jī)比上述記錄其實(shí)還要早一年完成。1922年首次在上海成功演出《游園驚夢(mèng)》，翌年，應(yīng)程硯秋之邀，合演《游園驚夢(mèng)》于上海丹桂第一臺(tái)。1931年初次下海，參加程硯秋的鳴和社演出，后去暨南大學(xué)任教三年。1934年二次下海，隨程劇團(tuán)演出。后來(lái)又與梅蘭芳等眾多名角合演。臺(tái)上臺(tái)下，風(fēng)光無(wú)限，戲里戲外，幾多風(fēng)流。一路來(lái)，雖有年輕氣盛、行事不當(dāng)之時(shí)，但總體口碑不錯(cuò)，為人行藝，多為人稱道、景仰。

書(shū)中趣聞?shì)W事不少，這里不再贅述。避過(guò)隱私話題不提，暫表一二圈內(nèi)佳話。當(dāng)年為救場(chǎng)演出，由名角芙蓉草突擊給俞說(shuō)戲，使其順便習(xí)得寶貴舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)有二。一是，不要怕忘記臺(tái)詞，只要對(duì)劇情熟悉，可以臨時(shí)現(xiàn)編。二是，演主角戲，也不要一直霸占舞臺(tái)，該配角發(fā)揮的時(shí)候要適時(shí)讓位，既讓別人演的舒服，也收取更佳演出效果。而多年后，梅蘭芳在《舞臺(tái)生活四十年》里則細(xì)數(shù)自己從俞派學(xué)到的好處?！拔覀儽狈匠嚼デ娜肼曌?，總不十分合適。如《游園》里，‘不提防’的‘不’字，我們唱作‘布’字的音?！扼@夢(mèng)》里‘沒(méi)亂里’的‘沒(méi)’字，我們唱作‘?！忠簟Ｆ鋵?shí)應(yīng)該唱‘卜’和‘末’的音”。“這都是經(jīng)過(guò)了他們的指示，我才改過(guò)來(lái)”。