《一聲何滿(mǎn)子，雙淚落君前》是上海華東師范大學(xué)出版社2010年出版的何滿(mǎn)子逝世周年紀(jì)念文集。寬寬厚厚、沉甸甸的一本書(shū)，靜靜地躺在哈佛燕京圖書(shū)館的書(shū)架上，我當(dāng)時(shí)還猶豫了一下，要不要借出來(lái)背回家去翻看，因?yàn)槠谕挡皇翘撸砸詾閷?duì)何先生已經(jīng)略有所知，而且已經(jīng)在拙著《閑書(shū)閑話》一書(shū)里點(diǎn)評(píng)過(guò)他的一本書(shū)，也沒(méi)打算進(jìn)一步了解或是再讀出多少新意。可是我錯(cuò)了。

首先是發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)竟是這般孤陋寡聞，居然對(duì)何先生的坎坷一生如此一無(wú)所知。而其生平里的戲劇性，完全夠?qū)懸徊侩娨曔B續(xù)劇。筆名何滿(mǎn)子的他，1919年出生于浙江富陽(yáng)，原名孫承勛，從小就被家里人視為“讀書(shū)種子”，據(jù)說(shuō)在10歲前就涉獵遍覽了除《金瓶梅》以外的古典名著，13歲就在報(bào)紙上發(fā)表了處女作《東北的炮聲》。1938年長(zhǎng)途跋涉去延安考入“陜北公學(xué)”的高級(jí)研究班，可是由于“隱隱感到一種說(shuō)不出的氣氛”，毅然打報(bào)告于翌年離開(kāi)延安，后來(lái)成了《黃埔日?qǐng)?bào)》的編輯和記者，領(lǐng)過(guò)不穿軍裝的上尉、少校薪水，卻又在軍校的機(jī)關(guān)報(bào)上公然悼念傳聞中喪生于皖南事變的共產(chǎn)黨人黃源。

其實(shí)他的姐姐孫曉梅，才真正是新四軍的烈士，1943年在擔(dān)任地下交通護(hù)送一批高干進(jìn)入解放區(qū)后，于回程途中被日寇抓捕，寧死不屈，被殘忍割去乳房后殺害。 1945年，通曉音樂(lè)的他，更是為毛澤東的《沁園春·雪》一詞譜曲，一時(shí)廣為流傳。而抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)任天津《益世報(bào)》駐南京特派員的他，又及時(shí)向梅園新村通報(bào)了歸順新四軍的某部隊(duì)又企圖陰謀叛變的消息，并公開(kāi)曝光了國(guó)民黨將于某月某日派傘兵登錄當(dāng)時(shí)為解放軍占領(lǐng)的山東長(zhǎng)山島，終于砸了他自己的飯碗。

解放后的他，則又是另一番命運(yùn)。1955年，就因?yàn)榕既蝗⒓恿艘淮挝娜司鄄?，而席間有不少后來(lái)被定為胡風(fēng)分子的人物，于是一天在家中被突然逮捕，投入了監(jiān)獄。雖一年后僅僅作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)一般分子”釋放，1958年又被打成“右派分子”，被處管制三年，全家流放寧夏。1960年在“新三反運(yùn)動(dòng)”中又遭逮捕，1962年才被定為“錯(cuò)案”釋放。這大概就是他當(dāng)年在延安時(shí)早已經(jīng)“隱隱感到一種說(shuō)不出的氣氛”的必然結(jié)果。

此時(shí)，陷于進(jìn)退維谷的他，走了一步人生的險(xiǎn)棋。他給時(shí)任上海市委文教書(shū)記的石西民寫(xiě)了一封信。當(dāng)年石西民在《新華日?qǐng)?bào)》做編輯部主任時(shí)，何滿(mǎn)子曾給《新華日?qǐng)?bào)》寫(xiě)過(guò)稿子。于是何對(duì)石說(shuō)，我如今沒(méi)有辦法了，只能帶著地圖沿著內(nèi)蒙古出境。假如被抓起來(lái)槍斃，你于心何忍？結(jié)果幸運(yùn)的是，被調(diào)回上海去出版文獻(xiàn)編輯所工作。當(dāng)然，這樣的春天，必然是短暫的。兩年后，“文革”爆發(fā)，他自然又是在劫難逃，被送回了富陽(yáng)鄉(xiāng)下。