我和季羨林先生有緣見(jiàn)過(guò)一面，當(dāng)時(shí)他的頭頂上還沒(méi)有被涂上“大師”的光環(huán)。那是在八十年代末期一個(gè)周末的晚上，地點(diǎn)就在哈佛大學(xué)教授趙如蘭（趙元任先生之女）的府上。那里經(jīng)常舉辦文化沙龍，匯集了不少來(lái)訪的中國(guó)大陸和港臺(tái)地區(qū)的學(xué)者，以及我們這些近水樓臺(tái)的中國(guó)學(xué)人。當(dāng)晚的主講好像就是季先生，但內(nèi)容和題目是什么，我現(xiàn)在都已經(jīng)回憶不起來(lái)。留在腦海中的只是他和我在開(kāi)場(chǎng)前的幾句簡(jiǎn)短交談。

由于到的較早，客廳里只有他和我，以及一兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的客人。在我簡(jiǎn)短恭維了一句他的學(xué)術(shù)成就之后，他忽然開(kāi)口，說(shuō)他49年以后毫無(wú)學(xué)術(shù)成就可言，并且推己及人，將這話題涵蓋到整個(gè)文科的學(xué)術(shù)活動(dòng)，說(shuō)在那樣一個(gè)僵化荒謬的思想框架下，還怎么可能有學(xué)術(shù)的發(fā)展和成就。我當(dāng)時(shí)聞言心里大驚，想不到他會(huì)在幾個(gè)素昧平生的晚輩面前做如此剖白，尤其是與和他同輩的費(fèi)孝通先生當(dāng)時(shí)那種積極與官方保持一致的立場(chǎng)態(tài)度，形成如此鮮明的對(duì)比和反差，讓我眼睛猛然一亮。我在第一時(shí)間里的第一反應(yīng)，就是聯(lián)想到了郭沫若在“文革”初期的表態(tài)，說(shuō)自己以往一切著述都該付之一炬。當(dāng)然，兩人的話，在內(nèi)容和性質(zhì)上是截然相反的。

由于有過(guò)上述一面之交，對(duì)于后來(lái)他在九十年代和本世紀(jì)里被逐步捧為國(guó)學(xué)大師以后的眾多傳聞，包括接受某教授叩首跪拜行弟子禮的新聞鬧劇，我都很難把它們與我在美國(guó)劍橋見(jiàn)過(guò)的季先生統(tǒng)一成為同一個(gè)人物形象。所以在季先生仙逝以后的今天，當(dāng)我在哈佛燕京圖書(shū)館的書(shū)架上邂逅一本由中國(guó)城市出版社2010年出版的《季羨林隨想錄（七），天下第一好事，還是讀書(shū)》時(shí)，便毫不猶豫地拿起，借回家中細(xì)看。

這本書(shū)雖然只有短短234頁(yè)，而且內(nèi)容上有許多重復(fù)，但看著看著，一個(gè)栩栩如生、真實(shí)可愛(ài)的作者形象，就開(kāi)始在我腦海中構(gòu)建。既讓我了解到作者的人生經(jīng)歷，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和成就，也引我思考認(rèn)同、存疑存異。當(dāng)然，如果我是編輯，就不會(huì)把內(nèi)容上有過(guò)多重復(fù)的文章同時(shí)編入一本書(shū)，這樣既不尊重讀者的時(shí)間和銀子（如果掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的話），也無(wú)形中會(huì)讓人誤以為作者嘮叨。

作為學(xué)術(shù)泰斗的散文隨筆小品文，當(dāng)然不可能全面展示作者的學(xué)術(shù)水平和功力，但也可以由此窺見(jiàn)一斑，讓我們對(duì)作者在東方語(yǔ)言和佛學(xué)上的造詣?dòng)幸稽c(diǎn)點(diǎn)小小的認(rèn)識(shí)，如《羅摩衍那》以及吐火羅文，等。也讓我們知曉，一部梵文《五卷書(shū)》對(duì)世界各地寓言童話的影響。還通過(guò)記敘參觀敦煌壁畫(huà)，使我們明白其精妙，不只是身臨其境，因?yàn)榧词刮覀內(nèi)チ?，也還是看不明白，看了也是白看。