暢銷書《毛澤東傳》的作者羅斯·特里爾先生的又一力作《我與中國(guó)》(中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版),再次引人入勝。那些曾經(jīng)生活在二十世紀(jì)后半葉的中國(guó)讀者,會(huì)同時(shí)由于倍感親切的熟悉和聞所未聞的陌生,在閱讀此書時(shí)愛(ài)不釋手、欲罷不能。而那些70后、80后、90后出生的青年讀者們,則定會(huì)慶幸自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)閱讀這樣一本活生生講述親歷世界巨大變化和高層國(guó)際政治舞臺(tái)的回憶錄,足以彌補(bǔ)任何“余生晚矣”之嘆。
“我們西方人并不真正了解中國(guó)”,羅斯曾對(duì)新加坡總理李光耀說(shuō),“我們根據(jù)我們的意愿建構(gòu)了中國(guó)共產(chǎn)主義社會(huì)”。“盡管如此,我們還是試著去認(rèn)識(shí)真實(shí)的中國(guó)”,但“任何時(shí)候,想完全了解中國(guó)基本上都是不可能的”。正是基于這樣的堅(jiān)韌不拔和自知之明,特里爾先生在四十年前就開(kāi)始正確預(yù)見(jiàn)了中國(guó)歷史發(fā)展的未來(lái)。
出生于澳大利亞鄉(xiāng)村的羅斯,其中國(guó)情結(jié)可能源自于童年時(shí)代?!澳菚r(shí)我還是一名小學(xué)生,并不知道我的初戀女友居然是半個(gè)中國(guó)人”。早在墨爾本大學(xué)念本科時(shí),他就“幫助組建了一個(gè)‘承認(rèn)中國(guó)’團(tuán)體,主張放棄臺(tái)北,承認(rèn)北京政權(quán)”,并且認(rèn)為,“美國(guó)直到1933年才承認(rèn)蘇聯(lián),但這樣做雙方都沒(méi)有得到好處。共存是我們所追求的”。而且早在1960年,“當(dāng)老師們贊賞印度的民主道路時(shí),我卻想知道中國(guó)高度集中的道路會(huì)不會(huì)更加有效。這就是我對(duì)研究中國(guó)產(chǎn)生興趣的起因。于是我的研究從印度轉(zhuǎn)向了中國(guó)”。這難道不足以堪稱是具有先見(jiàn)之明嗎?
1964年的夏天,羅斯敲遍了中國(guó)駐東歐各國(guó)大使館的大門,終于在華沙拿到了進(jìn)入中國(guó)的簽證,因?yàn)樗诙啻闻霰谥笞罱K“大著膽提出要見(jiàn)大使,跟他討論一下讓世界了解中國(guó)到底好還是不好這問(wèn)題”。去中國(guó)途中,他訪問(wèn)了莫斯科。“我參觀了少年宮。那里看起來(lái)像是在搞列寧的照片展。我在日記中憤慨地寫道:‘這里到處都是列寧的相片。其實(shí)領(lǐng)袖并非如此產(chǎn)生。真正的列寧可不是出自少先隊(duì)’”??梢?jiàn)年輕時(shí)的羅斯,已經(jīng)具備了深刻的洞察力。
在北京,由于“汽車司機(jī)不停地按著喇叭,嚇得小孩子們飛速散開(kāi)”,他在日記中寫道:“導(dǎo)游告訴我,中國(guó)將會(huì)有越來(lái)越多的汽車。如果北京汽車數(shù)量有墨爾本十分之一的話,汽車的鳴叫聲可以在一天之內(nèi)使人們都變成聾子”。這也算是對(duì)后來(lái)北京汽車噪音的一種預(yù)感。羅斯還觀察到,“飯店餐廳的工作人員把面包當(dāng)作滿足西方人的‘魔棒’。這些開(kāi)朗的年輕人深信歐洲人每餐絕對(duì)少不了幾片結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的干面包。一種文化對(duì)待其他文化需要進(jìn)行鴿子籠式的歸類。在中國(guó)人看來(lái)面包是我們文明的核心(就像在我們看來(lái),米飯是東方文明的本質(zhì))。如果我點(diǎn)菜時(shí)沒(méi)有點(diǎn)面包,服務(wù)員就會(huì)看著我,好像在說(shuō):‘你難道沒(méi)有忘記點(diǎn)什么嗎?’掠過(guò)一陣會(huì)心的微笑后,她就在菜單上用漢字記下‘面包’”。這就是羅斯透過(guò)善于觀察而體現(xiàn)出來(lái)的細(xì)膩文筆。