不知為何，看到韓寒的《1988----我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚蚁肫鹆撕芏嗄昵暗囊徊坷想娪?，《列寧?918》，當(dāng)然還有《列寧在十月》。時(shí)過境遷，不倫不類，令人莞爾。但其實(shí)這樣的聯(lián)想之所以會(huì)發(fā)生，還是有些根源的。

四年前，我曾寫過一篇文章，叫做“跳著長、倒著長、不再長的韓寒”。那里用的“不再長”一詞近乎褒義，有些青春不老的意思。文章的結(jié)尾說：“韓寒保持了他批評(píng)的鋒銳和直言的率真。既沒有退化、倒著長，也可以說是暫時(shí)逃避了老化的自然規(guī)律，不再長。因?yàn)樯鐣?huì)的需要，可能有不少人希望他能保持這樣的青春，但作為個(gè)體的韓寒沒準(zhǔn)哪天玩膩了這種皇帝新衣式的游戲，對(duì)皇帝的屁股不再感興趣，更加專注于賽車、音樂什么的。雖然他還年輕，幾乎有無盡的可能，可是絕不可能去成為又一個(gè)錢鐘書吧。會(huì)不會(huì)成為又一個(gè)王朔呢？”

四年過去，我又將幾個(gè)小時(shí)的光陰，愉快地拋灑在閱讀韓寒的這本近著上。這是一篇十五萬字的小說，書名叫做《1988----我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚▏H文化出版公司，2010年版）。所謂愉快拋灑光陰，當(dāng)然是那種有些略帶沉重或曰深沉的愉悅，而不是無聊乏味的傻樂呵。

小說的開頭似曾相識(shí)，原來是在去年就已經(jīng)在那本千呼萬喚始出來、卻又嘎然而止的刊物《獨(dú)唱團(tuán)》里見過面。那個(gè)因舉著窗簾替人遮光而被作者在霎那間譽(yù)為圣母瑪利亞的形象，當(dāng)時(shí)已在我腦海中留下印記，似乎有年輕時(shí)閱讀雨果小說《悲慘世界》般相同的感覺。

不過，韓寒這本書，無論如何都是一部現(xiàn)代小說，在寫法技巧上顯然與傳統(tǒng)經(jīng)典小說大相徑庭。不要說是與外國的雨果和昆德拉之間的距離遠(yuǎn)近，就是與中國的作品相比，也肯定是距錢鐘書的《圍城》遠(yuǎn)而離王朔的小說近，盡管韓寒自己的成名作《三重門》就是模仿的《圍城》，而且在韓寒這部新作中依舊能見到《三重門》中的稚嫩。

然而從我的個(gè)人閱讀感受上來講，它的內(nèi)容實(shí)質(zhì)無疑要比看王朔的小說和《圍城》來得沉重。它的份量甚至有時(shí)讓我這個(gè)幾乎達(dá)到作者父親年齡的人，頗感有些于心不忍。仿佛讓這樣年齡的他，去如此這般地深切感悟我們錯(cuò)綜復(fù)雜甚至難以啟齒的社會(huì)，實(shí)在是在剝奪他作為青春年少的幸福無辜，簡直就是一種罪過。