龍應(yīng)臺(tái)的《大江大?！肥潜緯充N書(shū)，雖還沒(méi)有在中國(guó)大陸發(fā)行，卻已經(jīng)成為人們飯桌上的談資和下酒料，使得像葉兆言這樣的大陸作家也都公開(kāi)在報(bào)上坦言很是羨慕，希望自己也能寫(xiě)出一部人人談?wù)摰臅?shū)。不過(guò)我依然堅(jiān)守著自己私下擬定的冷處理原則，對(duì)暢銷書(shū)一律要等到公眾溫度稍稍降溫以后再去閱讀。等著等著，就冷不丁忽然跳出來(lái)一部李敖對(duì)之批判挑刺的書(shū)。了解到他的批評(píng)態(tài)度和內(nèi)容以后，我感覺(jué)已經(jīng)可以不必再等。于是那天在哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館里看見(jiàn)有人剛剛還回來(lái)一本《大江大?！罚ㄌ煜码s志2009年出版，2010年第三版第六次印行），我就毫不猶豫地借回家來(lái)展讀。

其實(shí)，李敖的批評(píng)，簡(jiǎn)而言之，就是說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)還是太嫩、太偏頗，因而取材片面。比如，無(wú)意中上了蔣介石的當(dāng)，輕信了他的日記云云。雖然我能接受李敖的某些具體批評(píng)，承認(rèn)他看出了書(shū)中的一些不妥和不足之處，但還是不由自主地欣賞龍應(yīng)臺(tái)的筆法，至少在閱讀的具體過(guò)程中，時(shí)常被她牽著鼻子走，故而弄得鼻子里老是有些酸酸的。哪怕是早已打過(guò)預(yù)防針，我知道她會(huì)如何煽情，但還是沒(méi)辦法，似乎是有點(diǎn)心甘情愿地被她賺取那奪眶的眼淚。

所謂偏頗的問(wèn)題當(dāng)然是有，也許俯拾即是。例如，雖然作者聲稱自己“以身為‘失敗者’的下一代為榮”，并且拷問(wèn)“戰(zhàn)爭(zhēng)，有‘勝利者’嗎？”但她還是不由自主地，更加喜歡選取這樣的精確數(shù)據(jù)：“國(guó)軍新一軍五十師的兩個(gè)團(tuán)守德惠城，林彪的東北野戰(zhàn)軍用四個(gè)師圍攻”，“激烈戰(zhàn)斗了一個(gè)禮拜，共軍敗退而走”?？梢?jiàn)其下意識(shí)里，還是喜歡勝利的故事。做失敗者和他們的下一代，原本是迫不得已，沒(méi)辦法的事。否則，她完全可以把“戰(zhàn)爭(zhēng)，有‘勝利者’嗎？”這一主題發(fā)揮地更加淋漓盡致，應(yīng)當(dāng)可以這樣理直氣壯地質(zhì)問(wèn)：當(dāng)年我們敵寡我眾居然輸了，但是你們贏的有意思嗎？

其實(shí)，取材片面，本來(lái)根本就不是問(wèn)題。除去為了修官史或是所謂正史，誰(shuí)都沒(méi)有必要非得去追求那個(gè)全面。不管是哪一方面的片面，只要是真實(shí)的，就有意義去紀(jì)錄存檔。在這個(gè)意義上說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)挖掘出的故事，是非常具有史料價(jià)值的。這讓我想起幾年前她對(duì)電影《色、戒》的捧場(chǎng)，說(shuō)是導(dǎo)演李安在“搶救歷史”。其實(shí)李安哪里是在搶救歷史，分明是龍應(yīng)臺(tái)她自己才是在做著搶救歷史的工作，而且功不可沒(méi)。那又何必將這樣一份功勞轉(zhuǎn)奉他人？不過(guò)，也可能正是借用這樣的機(jī)會(huì)，她已經(jīng)在有意無(wú)意地為自己的努力和成就先提前下一個(gè)定義，待到將來(lái)《大江大?！访媸罆r(shí)，好讓人們知道該究竟如何正確去評(píng)定其價(jià)值?；蛘哒f(shuō)，早在那時(shí)就已經(jīng)種下了將來(lái)要寫(xiě)這部書(shū)的種子，因?yàn)樗呀?jīng)清楚地知道了它的意義所在、價(jià)值幾何。

失敗者的歷史終于被搶救了，勝利者的歷史又在哪里？千萬(wàn)莫要以為勝利者的歷史早已寫(xiě)就。姑且不去說(shuō)那些教科書(shū)的歷史是否完全屬實(shí)，僅從民間個(gè)人的角度，就根本達(dá)不到《大江大?！分心欠菰攲?shí)的程度。當(dāng)年的勝利者們，許多今天已然離開(kāi)人世，就連他們的后代們，也極少講出、甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的親身故事。即使還活著的，可能也不太在意他們自己的故事。甚至都已經(jīng)習(xí)慣了聆聽(tīng)官方的大敘事，早已把自己親身實(shí)歷的具體經(jīng)過(guò)，當(dāng)成無(wú)所謂的小事一樁。而他們的子女們，恐怕也正在經(jīng)歷著商業(yè)大潮所帶來(lái)的席卷社會(huì)的一切朝錢看和商戰(zhàn)不動(dòng)刀槍的慘烈拼搏，誰(shuí)還有耐煩來(lái)詢問(wèn)和關(guān)注，家中老人們肚子里那點(diǎn)陳糠爛谷子的芝麻事。于是，勝利者的歷史反倒無(wú)可搶救。不知還有沒(méi)有人將來(lái)能夠搜集到足夠的具體實(shí)情，來(lái)寫(xiě)出一部《大海大江》。