五

3月3日早晨，我和程義超一起回農場，先坐渡船過江，下了船便開始30分鐘的沿岸步行。一路上，我和程義超又談到了考大學。我天真地對他說：“也可能我本來是處于可錄取可不錄取的臨界線上，但主管錄取的人也許把我的名字勾了，說還是讓這個李鎮(zhèn)西明年再來吧！”這時，同在我們公社的另外一名女知青從后面跟了上來，參與了我們的談話。她屬于“老三屆”，下鄉(xiāng)已經8年。說起高考，她激憤而又滔滔不絕，她說她不相信有什么公正錄取，她說：“一切都是假的?！彼终f到她下鄉(xiāng)8年的艱辛，并大肆發(fā)泄對上山下鄉(xiāng)運動的不滿。她的“反動言論”使我和程義超目瞪口呆。我覺得她說得好像有點兒道理，但不敢附和半句。

說著話，就來到了楊家場街上。楊家場只有一條一百米左右長的街，我和程義超路過茶館時，突然聽到里面有人叫我的名字：“李鎮(zhèn)西！”我仔細一看，是同生產隊的一個知青，他接著說：“李鎮(zhèn)西，你的大學錄取通知書到了！”我覺得他是在耍弄我，便沒有答理他。但這時，我身后的郵電所里傳出了女營業(yè)員的聲音：“李鎮(zhèn)西，你的掛號信！是大學通知書！”當時，我真不敢相信自己的耳朵！程義超拉著我的手，進了郵電所。當拿著那封掛號信并看到信封上的“四川師范學院”一行字時，我知道這的確是真的：我考上大學了！

但我十分克制自己的激動。從場上到農場有一段河灘路，程義超陪著我向農場走去，他不停地祝賀我。我抑制住自己，久久沒有開啟那將改變我命運的信封?？斓睫r場時，我才小心翼翼地慢慢啟開信封——注意是“啟開”而不是“撕開”，我確實是把信封的封口一點一點啟開的，這樣，信封打開后，封口處仍是完好如初。原來我收到信，都是迫不及待地撕開的，而對這封裝有大學錄取通知書的信，雖然我比任何時候都急于打開它，但我實在不忍心把這封珍貴的信撕壞了。所以，我抑制住內心的激動表現出了罕見的耐心。從開啟這封信到現在，21年過去了，我一直保持了“啟開”而不是“撕開”信封的習慣。