這些遺物讓我想起了我七歲生日那天。那是11月的一天，狂風大作，我和塞繆爾去了我們最喜歡的地方——伊利湖畔的一個小鎮(zhèn)。不僅僅是40歲的年齡差距，我們各方面差異都很大。我，沖動又苛求；他，保守而慎重。我有時候會想，他在抬起腳邁出下一步之前都會沉思一會兒。我遺傳了我們地中海人的特征——高大的身材，強健的體魄，黑頭發(fā)黑眼睛；而他更像是北歐人——淺灰色的眼睛，白皙的膚色。

那天人很少，只有一個慢跑者和一對牽著拉布拉多獵犬的夫妻。那只狗不顧冰冷的湖水，追逐著扔進湖里的樹枝。塞繆爾握著我的手，我倚靠著他，我們艱難地走在沙礫上?！澳阒绬?，”他說，“我們身邊到處都是奇跡，但大多數(shù)人從不花時間去發(fā)現(xiàn)，而只是埋頭于日?，嵤轮??！?

公園里，人們早已用木板釘成了鐵銹色的柵欄，阻止風將雪吹到木板路上。落葉像緞帶一樣，飄零在柵欄的外圍。水如鋼一樣呈灰色，水霧噴灑入空中，仿若海浪拍打著巖石。若不是空氣中沒有強烈的咸水味，水邊也沒有海藻，你肯定會認為自己身處海洋。

我想著他剛才說的話，記起了一個夏天的下午，我在海邊撿了滿滿兩瓶彩色玻璃，它們被海浪沖蝕得光滑而圓潤。

“就像我去年夏天發(fā)現(xiàn)的寶石？”我問他。這樣美麗的物品竟然躺在地上等著人們?nèi)?，這讓我感到很吃驚。其中最美麗的綠玻璃是綠寶石，藍的是藍寶石。偶爾我還會發(fā)現(xiàn)琥珀或是稀有的紅寶石。

“是的，就像那樣，”塞繆爾說，“仔細看看這些石頭吧。誰知道呢？說不準我們能發(fā)現(xiàn)什么。”

沒過多久我們就發(fā)現(xiàn)兩塊巖石之間鍥入了一個瓶子。塞繆爾幫助我把它拔了出來。這是一個帶有木塞的玻璃瓶，暗淡的淺綠色。瓶里裝著一張卷著的象牙紙。瓶塞很松，我輕而易舉地掏出了象牙紙。

塞繆爾把它鋪開在巖石的光滑處。“約翰，”他說，“我想你找到了一張藏寶圖?！?

要是我當時年齡再大一點，我會立即想到這都是塞繆爾安排好的。但我當時年紀尚小，當我們步測地圖上的方位時，我?guī)缀跻种撇蛔?nèi)心的喜悅。走100步到藍云杉，40步到飲水機，再向前到音樂臺，接著后退到船庫。

最后我們來到了雪松樹籬后的花圃旁。一朵淡粉色的玫瑰仍流連這寒冷的冬天，非常引人注目。