七    純凈

住進(jìn)醫(yī)院的幾個(gè)月里，他從來沒有表現(xiàn)出煩躁或悲觀絕望過，一直這么平靜而安詳。我想，這是一種生命的尊嚴(yán)。他就是以這樣的尊嚴(yán)告別這個(gè)世界的。

和三年前我母親去世不同，這次岳父去世，我并不是特別悲傷，更沒有像三年前那樣嚎啕大哭。因?yàn)槲矣X得92周歲高齡的他，已經(jīng)從容地完成了自己生命的進(jìn)程。

當(dāng)然，寫這篇文字的時(shí)候，我的鼻子還是好幾次發(fā)酸。岳父是一個(gè)普通的人，但他是一個(gè)純粹的人。他是我身邊最后一位民國時(shí)期培養(yǎng)的知識(shí)分子。傳統(tǒng)的道德文章已經(jīng)化作他人生的每一個(gè)舉手投足。我9歲便失去父親，28年來，我一直把岳父視為我的生父。但是，我自認(rèn)為，我和他的關(guān)系已經(jīng)超越了一般的翁婿關(guān)系。我這篇文字主要不是在紀(jì)念我的岳父，而是在表達(dá)我對(duì)一代知識(shí)分子的敬意。隨著岳父的離去，我失去了一個(gè)精神對(duì)話的長者和智者；對(duì)我們家來說，一座精神大山轟然倒下了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

直到生命的最后一刻，老人都很清醒，心地坦然透徹，沒有一絲遺憾和愧疚，如他24年前（1988年）給自己寫的挽聯(lián)所說——

功過以實(shí)為憑，萬事坦然活已夠；

榮辱讓人說去，一生清白死何求？

早晨，魏智淵老師在網(wǎng)上說：“萬老師是我遇到過的最具有理想人格氣質(zhì)的人，學(xué)問人品，只能景仰而無法企及！現(xiàn)在的人，被成功學(xué)所裹脅，太浮躁，已經(jīng)越來越不知道有另一種人格的存在了，嘲弄高尚反而成了潮流?！?/p>

其實(shí)，岳父的行為處世，在半個(gè)多世紀(jì)前，是絕大多數(shù)中國知識(shí)分子的常態(tài)。但今天，他的存在卻成了稀有，成了“另類”。剛剛讀完一百六十萬字的《南渡北歸》，領(lǐng)略了中國上世紀(jì)前半葉大師級(jí)知識(shí)分子的風(fēng)采。岳父遠(yuǎn)不是大師，但他的學(xué)識(shí)他的情操他的風(fēng)骨，不在胡適、梅貽琦等人之下。50年代，對(duì)“舊知識(shí)分子”所開展的所謂“思想改造運(yùn)動(dòng)”，目的就是要徹底“改”掉民國知識(shí)分子的潔凈的靈魂。所幸包括我岳父在內(nèi)的許多知識(shí)分子沒有被完全改造，我們才得以看到知識(shí)分子應(yīng)有的道德文章和氣質(zhì)神韻。

我說岳父是“有尊嚴(yán)地告別”，不只是指他面對(duì)死亡的淡定，更指他是懷著一顆高貴而純凈的心離開這個(gè)世界的。或者說——因?yàn)楦哔F，所以從容；因?yàn)榧儍?，所以坦然。面?duì)這個(gè)他已經(jīng)生活了93年的紛繁喧囂的世界，他已經(jīng)進(jìn)入一種脫俗的境界，他因此而有資格“有尊嚴(yán)地告別”。

面對(duì)高山之巔，我永遠(yuǎn)只能仰視，無法企及，更無法超越，但我愿意盡可能靠近。

2012年5月29日

《親·友·我：李鎮(zhèn)西親情雜憶精選》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。