三   隱忍

但我知道，癌細(xì)胞其實(shí)一直在他體內(nèi)緩慢地繁殖著擴(kuò)散著，只是他沒(méi)感覺(jué)而已——但早晚會(huì)感覺(jué)到的。果然，從去年開(kāi)始，他開(kāi)始有些不適了。首先是解大便非常吃力，每每有想解大便的感覺(jué)，卻解不出來(lái)，肛門(mén)墜脹難受。一天往往頻頻如廁，多數(shù)時(shí)候勞而無(wú)功。有一次晴雁從法國(guó)打電話問(wèn)公公的身體，他幽默地說(shuō)：“公公現(xiàn)在每天都在與大便作斗爭(zhēng)！”因?yàn)榻獠怀龃蟊阌謮嬅涬y受，他多數(shù)時(shí)候便側(cè)躺在床上，他說(shuō)這樣好受些。于是，一年來(lái)，他多數(shù)時(shí)候都和衣側(cè)躺在床。有時(shí)也起來(lái)坐坐。節(jié)假日我們回家，大家都在熱鬧的時(shí)候，他卻一個(gè)人在床上側(cè)臥著，一言不發(fā)，一聲不吭。每當(dāng)這時(shí)，我就有些心疼：他其實(shí)很難受，但他有驚人的隱忍能力， 從不說(shuō)自己不舒服，他怕大家為他擔(dān)心。于是，就這么默默地側(cè)躺在床上。

漸漸地，他的聽(tīng)力開(kāi)始退化，與人交流出現(xiàn)困難，我們給他說(shuō)話得對(duì)著他的耳朵大聲說(shuō)。于是，他能坐起來(lái)的時(shí)候，他便一個(gè)人看書(shū)看報(bào)，或看電視——頻道永遠(yuǎn)是“中國(guó)國(guó)際”，有時(shí)候我給他印一些“內(nèi)部資料”，他看得津津有味。盡管他和我們交流的時(shí)候少了，但他的心中還裝著天下。

今年元旦回家，我就感到岳父的身體在急劇地衰弱下去，他沒(méi)有食欲，不想吃飯，但為了維持體能，他頑強(qiáng)地吃著。他對(duì)晴雁說(shuō)：“公公每次吃飯就像打仗一樣。”他走路也越來(lái)越吃力。他對(duì)我說(shuō)：“腿沒(méi)勁?！蔽衣?tīng)了心里很不是滋味，要知道岳父過(guò)去特別愛(ài)走路，80年代我20多歲他已經(jīng)六七十歲，一起出去郊游往往走路，我實(shí)在走不動(dòng)了，他還健步如飛。看著他在屋子里顫巍巍的步子，我知道他體內(nèi)的癌細(xì)胞正在兇惡地吞噬著他的生命。 幾年前我陪伴過(guò)癌癥晚期的母親，知道岳父現(xiàn)在正在“重蹈”我母親的“覆轍”。讓我欣慰的是，和當(dāng)年我母親一樣，岳父的心態(tài)依然樂(lè)觀。很多時(shí)候他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，仔細(xì)看他已經(jīng)出版了幾年的回憶錄，改正個(gè)別印刷錯(cuò)誤。我知道，他是通過(guò)這種方式，讓自己重新回味一遍自己的一生。他說(shuō)：“我沒(méi)什么遺憾的了！”這句話含義豐富：既表明他要說(shuō)的話全都寫(xiě)在書(shū)里，留給后人了，更表明他一生潔凈，無(wú)愧于心。