有尊嚴(yán)地告別

訃告

萬魯君死了。他是一個平凡普通的教師，立功立德立言都談不上，按他的遺囑送去一燒便了，不舉行任何儀式。特此敬告親朋故舊，他和你們永別了。

死者萬魯君生前自擬

1999年1月26日

岳父13年前在回憶錄《如此人生》結(jié)尾給自己寫的訃告。今天，這訃告終于派上用場——

萬魯君先生的心臟于2012年5月26日凌晨一點十六分停止跳動。享年93歲。

泰戈爾有一首短詩廣為流傳：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！痹栏敢簧驼{(diào)、樸素，談不上——而且他也不愿意“絢爛”，但是“死如秋葉之靜美”，用來描述他的離去，則是再恰當(dāng)不過了。

一   坦然

自從四年前知道自己身患癌癥開始，岳父就表現(xiàn)出驚人的冷靜與坦然。最初我們都想瞞著他，但正如當(dāng)時遠(yuǎn)在法國的晴雁所說：“公公那么聰明的人，你們怎么可能瞞得過他？”晴雁說對了。盡管誰也沒告訴他，但岳父一開始就非常清醒，什么都知道了。于是，那幾天家里彌漫著一種很有意思的“心照不宣”。我們都瞞著他，他呢，也裝著不知道，“配合”我們瞞他。后來我們意識到他其實什么都知道，就什么都不瞞了。然后他和我們又結(jié)成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，共同瞞著老太太，就是我岳母。每天看著岳父樂呵呵笑瞇瞇的樣子，和對老伴兒說話時那小心翼翼的神態(tài)，我都很感動：好像是老太太患了絕癥一樣。當(dāng)然，我更感動的是兩位老人歷經(jīng)人生風(fēng)霜的——愛情。