先生年近七十，可激情不亞于年輕人，他一邊講述，一邊模擬，眉飛色舞，聲情并茂，把我們逗得哈哈大笑起來(lái)。在他的感染下，我們忘記了拘束，也海闊天空地談?wù)撈饋?lái)。每當(dāng)這時(shí)，先生就靜靜地坐在一旁，靜靜地啜茶，并含著微笑慈祥地看著我們。

蓋碗茶淡淡的清香彌漫在我們的周?chē)?，我感到流沙河先生本身就是一杯韻味悠長(zhǎng)的清茶……

臨別時(shí)，我拿出特意帶來(lái)的《流沙河詩(shī)話(huà)》請(qǐng)先生題字。先生拿著書(shū)離開(kāi)了茶桌，我起身欲隨其后，他用手按著我的肩膀說(shuō)：“你坐，你坐。我一會(huì)兒就來(lái)?！彼麍?zhí)意不讓我看他題字，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在另一張空茶桌旁一筆一畫(huà)地寫(xiě)著。云飛看我不解，便說(shuō)：“這是先生的作風(fēng)，他從不讓人看他題字。他曾修改錢(qián)鐘書(shū)先生的一個(gè)著名比喻用于對(duì)自己此舉的解釋?zhuān)慵热幌矚g吃這個(gè)雞蛋，又何必看它是如何生出來(lái)的呢？”

等了好一會(huì)兒，先生笑吟吟地雙手將書(shū)遞給我。我急不可耐地打開(kāi)扉頁(yè)，只見(jiàn)上面畫(huà)了一只飛翔的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)的旁邊是一座亭子，旁邊是一行小字——

陪鎮(zhèn)西先生大慈寺喝茶流沙河二千年七月十六日星期日