學校餐廳還沒開。幾天后才正式開學，我們都只能自己解決午餐問題。我在熟食店買了一塊布法羅雞肉三明治，獨自坐到一座可以俯瞰橄欖球場的草坡上。我正要咬下去，就注意到她了。

她不是我喜歡的類型，雖然我其實沒什么特別喜歡的類型。我一直都在國外。父母為一個慈善基金會工作，常常在老撾、秘魯和塞拉利昂那樣的地方上班。我沒有兄弟姐妹。小時候，那樣的生活令人興奮，也很有趣。但隨著年齡的增長，我厭煩了，我想待在一個地方，想交一些朋友，在某個籃球隊打球，還想認識女孩子，做少年該做的事。但你背著背包在尼泊爾徒步旅行時，很難做這些事。

的確，這個女孩非常漂亮，但也古板嚴肅、一本正經(jīng)、打扮得像預備學校的女生。她身上有種東西讓她顯得很自大，但我又說不出是什么。她的頭發(fā)是搪瓷娃娃那種淺金色，穿著一條正規(guī)短裙，而不是那種很短很短的超短裙，腳上還穿著正規(guī)短襪，這讓她看上去像是從我祖父母的布魯克斯布魯克斯：美國專業(yè)跑鞋巨頭布魯克斯（Brooks）公司成立于1914年，是一家專業(yè)跑步運動產(chǎn)品制造商。全球前四大跑鞋之一。商品目錄中走出來的人物。

我咬了一口三明治，然后注意到她沒有午餐。也許她正在進行某種奇怪的節(jié)食計劃。不過不知什么原因，我不那樣想。

我到現(xiàn)在也不知道是為什么，但還是決定向她走過去。我當時其實沒什么心情和別人說話，或者去結(jié)識什么人——生活中突然出現(xiàn)那么多新面孔，我躲都來不及，真的不想再認識什么人。

也許只是因為她太漂亮，也許我和任何別的男孩一樣膚淺，也或許是因為孤獨的人有時能感受到孤獨。也許把我吸引到她身邊的是這個事實：她和我一樣，好像不想被別人打擾。

我試探地走過去，走到離她足夠近的地方時，我輕輕擺擺手，說：“嗨！”

我總是用這種超級普通的方式打招呼。

她把膝蓋縮在胸口，抬起頭，用那雙帶著一絲綠寶石色彩的眼睛看著我，“嗨！”

是的，非常漂亮。

我尷尬地站在那里，臉紅了。突然間，我感覺雙手過大，與身體不協(xié)調(diào)。我對她說的第二句話是：“我叫米基。”

天啊，我是在獻殷勤嗎？每個字都像甜言蜜語。

“我是阿什莉·肯特?！?

“好酷的名字。”我說。

“是的。”

在世界上的某個地方——某個偏僻的地方，可能會有比我更大的傻瓜，但我不敢肯定。

我指著她空空的裙兜，“你吃過午餐了嗎？”

“沒有，我忘記帶了?！?

“這塊三明治太大了，”我說，“你想吃一半嗎？”

“噢，不行?！?/p>