好多人都認(rèn)為胡適是個說得多、做得少的人,不能這么看,文人對社會盡其責(zé),說也是一種做。至于這個說起了多大作用,不可一概而論。有時說就說了,并沒起什么作用,有時說了還真的起作用。以起不起作用做評判的標(biāo)準(zhǔn),那是勢利者的護(hù)符,非是盡責(zé)者的擔(dān)當(dāng)。敢說和不敢說,是不一樣的。還有的人認(rèn)為,胡適只是談?wù)撜危鴽]有實(shí)際從事政治的能力,那就更沒道理了。
所以造成這樣的印象,或許與胡適本人的一些說法不無關(guān)系。比如一九一七年留美回國后,胡適曾說過“二十年不談?wù)巍钡脑?。?shí)際上,胡適的一生,幾乎沒有停止“談?wù)巍?。他主編的《努力周報》,和幾個朋友辦的《獨(dú)立評論》,都是時政刊物,他在上面發(fā)表的文章,也大都是談?wù)蔚摹?/p>
胡適確實(shí)說過他“不能做實(shí)際政治活動”的話。梁實(shí)秋在《懷念胡適先生》文中曾說過這樣一件事。某一時期,有些人想推舉胡適領(lǐng)導(dǎo)一個政治運(yùn)動,他謙遜不遑地說:“我不能做實(shí)際的政治活動。我告訴你,我從小是生長于婦人之手?!绷何闹薪酉聛碚f,這話是什么意思?生長于婦人之手,是否暗示養(yǎng)成“婦人之仁”的態(tài)度?是否指自己膽小,不夠心狠手辣?當(dāng)時看他的態(tài)度十分嚴(yán)肅,大家沒有好追問下去。
這里的“實(shí)際政治活動”,不是指對時局的建言,而是指從事政治運(yùn)動,只能說他沒有這個興趣,不能說他沒有這個能力。他是要始終保持自己獨(dú)立不羈的身份,不愿糾纏進(jìn)實(shí)際政治的是非中去。
國家或社會,每遇大事,胡適都能挺身而出,發(fā)表自己對時局與事件的看法,在這點(diǎn)上,他是從不考慮一己的利害的。一九二○年八月一日,與幾位朋友一起發(fā)表的《爭自由的宣言》,最能說明胡適的這種精神。胡適領(lǐng)銜,簽名者還有蔣夢麟、陶履恭、王徵、張祖慰、李大釗、高一涵共七人。開篇便說:
我們本來不愿意談實(shí)際的政治,但實(shí)際的政治,卻沒有一時一刻不來妨害我們。自辛亥革命直到現(xiàn)在,已經(jīng)有九個年頭。這九年在假共和政治之下,經(jīng)驗(yàn)了種種不自由的痛苦;便是政局變遷,這黨把那黨趕掉,然全國不自由的痛苦仍同從前一樣。政治逼迫我們到這樣無路可走的時候,我們便不得不起一種徹底覺悟,認(rèn)定政治如果不由人民發(fā)動,斷不會有真共和實(shí)現(xiàn)。但是如果想使政治由人民發(fā)動,不得不先有養(yǎng)成國人自由思想自由評判的真精神的空氣。我們相信人類自由的歷史,沒有一國不是人民費(fèi)去一滴一滴的血汗換來的。沒有肯為自由而戰(zhàn)的人民,絕不會有真正的自由出現(xiàn)。這幾年軍閥政黨膽敢這樣橫行,便是國民缺乏自由思想自由評判的真精神的表現(xiàn)。我們現(xiàn)在認(rèn)定,有幾種基本的最小限度的自由,是人民和社會生存的命脈,故把他提出,讓我全國同胞起來力爭。(轉(zhuǎn)引自《胡適之先生年譜長編初稿》第二冊第410 411頁)