現(xiàn)在有人以為童子軍是國(guó)民黨搞的，其實(shí)不是，童子軍是世界性的，從英國(guó)開(kāi)始搞起來(lái)的，從十一歲到十四五歲，一般是初中生，制服的樣式都是一樣的，顏色和領(lǐng)帶不一樣，學(xué)校內(nèi)部是統(tǒng)一的，比如，巴蜀是紫色，別的學(xué)校就不是了，學(xué)校之間不統(tǒng)一。中國(guó)是從辛亥革命后就開(kāi)始“與世界接軌”，組織童子軍了。中國(guó)有自己的童子軍歌，我還記得歌詞是：我們是三民主義的少年兵，年紀(jì)雖小志氣真……為人民，是忠孝仁愛(ài)，信義和平的童子軍，大家團(tuán)結(jié)向前進(jìn)，向前進(jìn)。

最有意思的是，我是一個(gè)“左嗓子”，唱起歌來(lái)“五音不全”?？墒俏覅s被巴蜀音樂(lè)老師選為巴蜀合唱團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)！

和我關(guān)系最好的生物老師羅光斌，有一次有意問(wèn)音樂(lè)老師馮光華說(shuō)，康國(guó)雄是一個(gè)“左嗓子”，你怎么要他當(dāng)合唱團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)呢？馮老師說(shuō)：“康國(guó)雄的組織能力強(qiáng)，我要靠他來(lái)組織合唱團(tuán)?！?/p>

當(dāng)時(shí)巴蜀中學(xué)合唱團(tuán)在重慶是有些名氣的。我們合唱團(tuán)經(jīng)常在城里公開(kāi)演出。而且是賣(mài)票演出，場(chǎng)場(chǎng)客滿(mǎn)，很受社會(huì)歡迎。后來(lái)政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)開(kāi)展起來(lái)了，學(xué)校在社會(huì)上的這類(lèi)文藝活動(dòng)才漸漸停止了。

自由結(jié)社埋下禍根

1948年我與幾個(gè)高中同學(xué)合影

文化方面的活動(dòng)并不能滿(mǎn)足我個(gè)人的抱負(fù)。我關(guān)心社會(huì)的發(fā)展與變化，我認(rèn)為“天下興亡，匹夫有責(zé)”。我自認(rèn)為自己是個(gè)鐵錚錚的男子漢，應(yīng)該頂天立地，在社會(huì)上做出一番“轟轟烈烈的事業(yè)”來(lái)。

我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)處于花季年齡的中學(xué)生，正在探索人生的道路。第二次世界大戰(zhàn)以同盟國(guó)全面勝利告終。當(dāng)時(shí)同盟國(guó)四大領(lǐng)袖羅斯福、丘吉爾、斯大林和蔣介石的照片在各大報(bào)紙上頻頻出現(xiàn)。我們飽受苦難的中國(guó)人民對(duì)英美等大國(guó)的元首十分敬佩。而我自己呢，受歷史上英雄人物的影響更是深刻。我佩服歷史上赫赫有名的俾斯麥、拿破侖等，在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論不休的“英雄造時(shí)勢(shì)”還是“時(shí)勢(shì)造英雄”兩種觀點(diǎn)中，我當(dāng)然贊同前者。那時(shí)我認(rèn)為，一次戰(zhàn)役，一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折，常常取決于某個(gè)英雄人物。

于是，我也想領(lǐng)導(dǎo)周?chē)耐瑢W(xué)，做出一番“驚天動(dòng)地”的什么事情。這種觀念當(dāng)然比較幼稚，比較模糊，目標(biāo)也不明確。

當(dāng)時(shí)巴蜀學(xué)校，學(xué)生的活動(dòng)是很自由的，只要不影響學(xué)習(xí)，校方絕不會(huì)干涉。我召集一批志同道合的同學(xué)，大家經(jīng)常聊怎么組織一個(gè)社團(tuán)，團(tuán)結(jié)更多的同學(xué)，在我一再鼓動(dòng)下，大家同意搞個(gè)組織。