婆婆沒有文化,是從山西逃荒出來的,她只記得是在四五歲時,山西大災(zāi),她父親用一副籮筐,一頭挑著她,一頭挑著生活用具,家里有些什么人,逃了多少天,她都記不得了。到了陜西漢中,她被康家的親戚馬家收為養(yǎng)女。以后做了我祖父的姨太太。
她雖然沒有文化,卻深明大義。她見祖父為大兒子的事坐臥不安,猶豫不決,就在一旁說:“我也不懂你們那些事。我只曉得,你平??偸钦f當(dāng)今朝廷腐敗無能,又說兒子干的是正事,那你為啥不放兒子回去繼續(xù)干他的正事呢?”
祖父一聽,就不再猶豫了,翻身起來,把腳在地上一跺,說:“你當(dāng)媽的都這樣說,我還有什么說的?”于是就下決心“放虎歸山”,讓我大伯父回日本去繼續(xù)干革命了。
大伯父回到日本后,考入早稻田大學(xué)專門部政治經(jīng)濟科,準備革命成功之后有真學(xué)問真本事為建國出力。
大伯父回來時,跟我父親每晚聯(lián)床夜話,談到夜深,詳細介紹了外面的情況,革命派和立憲派的辯論等,認為除了推翻清政府,中國無法自強。
他的思想深深地影響了我父親。我父親自幼聰慧,且才學(xué)過人。他耳聞目睹清王朝的種種專制腐敗劣跡,從小就仇視這個腐朽的君主專制制度及其思想體系,對西來的新思想、新知識有極大的熱情與興趣。
我父親對大伯父十分崇拜和信任,全面接受大伯父從日本傳回的新思想,他廣泛地大量閱讀大伯父從日本寄來的《民報》、《浙江潮》、《革命軍》、《黃帝魂》等革命書刊。
大伯父還提出要他推銷,父親當(dāng)時只是個年僅16歲的學(xué)生,為了替反清革命做點實事,就毅然決定從成都的客藉中學(xué)堂輟學(xué),在大伯父的支持和指導(dǎo)下,在成都鼓樓北街開設(shè)了一家專門推銷革命書刊的書店,因為他對當(dāng)時的《國粹學(xué)報》很感興趣,便給書店取名為“粹記書莊”。雖然店面不大,卻在成都小有名氣,還發(fā)展到了重慶。據(jù)說,在作家李劼人寫的長篇小說《大波》中,就寫到了張列五(辛亥革命時重慶的領(lǐng)袖人物)在粹記書莊會見革命黨人的事。
1910年春,我父親東渡日本自費留學(xué)。行前,在上海,由大伯父介紹,于右任主持儀式(當(dāng)時于右任是同盟會上海支部長),我父親加入了同盟會。從此,他就與大伯父一起致力于推翻清朝專制統(tǒng)治的斗爭。
1911年春,我祖父在成都病逝。父親在日本接到大伯父的信,經(jīng)朝鮮到北京,輾轉(zhuǎn)趕回來奔喪。