緬因州冷水市十四個月前

曼陀羅樹的枝丫撕撓著哈里森·格雷身后的窗戶玻璃，惱人的聲音令他再也無心看書。他折起書頁的一角?？衽拇猴L(fēng)嘶吼著、呼嘯著，整晚撲打著這棟房子。窗板砰砰砰不停地撞擊著護(hù)墻板。雖然日歷已經(jīng)翻到了三月，可是哈里森心里明白，距離春天的到來還遠(yuǎn)著呢。眼看一場暴風(fēng)雪即將來襲，明天早上鄉(xiāng)間肯定又是白茫茫的一片了。

為了蓋過刺耳的風(fēng)聲，哈里森按下遙控器，調(diào)高了博農(nóng)奇尼①演奏的《綠樹成蔭》的音量。然后又給爐火添了一塊木頭，再次問自己，要是早知道給一個小房間供暖就需要這么多燃料的話，他還會不會買下這個別墅，更不要說總共有九個房間了。

突然間電話鈴聲大作。

第二聲響了不到一半，哈里森就拿起了聽筒，以為會聽見女兒閨蜜的聲音。這孩子有個讓人討厭的壞毛病，總是在要交作業(yè)前一天晚上的最后一刻打來電話。

耳邊傳來微弱而急促的呼吸聲，然后一個聲音打破了電話的嗡嗡聲，“咱們得見個面。你多長時間能趕過來？”

那個聲音宛如一個過往的鬼魂，在哈里森的腦海里飄蕩，一陣寒意直達(dá)骨髓。他已經(jīng)好久沒有聽到這個聲音了，如今再次聽見只能意味著有什么事情不對頭，很不對頭。他意識到自己的身體變得僵硬，冷汗沾濕了手中的聽筒。

“一個小時?！彼卣f。

他慢慢放下電話。閉上眼睛，思緒不情愿地回到了從前。十五年以前，也曾有過一次，電話鈴聲使他呆立在那里，而等待電話那頭的那個聲音開口的每一秒鐘都如同密集的鼓聲雷雷。隨著日子一天天在平靜美好中度過，他終于相信自己已經(jīng)擺脫了過去的那些秘密。他是一個過著正常生活的男人，有一個可愛的家庭。沒有什么可害怕的。

哈里森來到廚房的水池邊，給自己倒了一杯水，一飲而盡。外面已經(jīng)全黑了下來，對面的窗戶玻璃上他蒼白的影像正盯著自己。哈里森點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在說一切都會沒事的。但是他的眼睛卻騙不了自己。

他松開領(lǐng)帶，想擺脫內(nèi)心緊繃的感覺，又倒了一杯水。水在他胃里翻騰著，好像要泛上來。他把杯子放進(jìn)水槽，伸手去拿櫥柜上面的車鑰匙，猶豫了一下，似乎打算改主意。