千萬(wàn)不要背吉他去流浪

很多年前的一個(gè)傍晚，

三毛受邀到耕莘文教院演講。

當(dāng)被問(wèn)到如何排除流浪的孤獨(dú)時(shí)，榕榕這么回答：“我聽(tīng)過(guò)一首流行歌曲唱：‘我背著我的吉他去流浪，帶朵什么花?！液芎捱@種歌，那是沒(méi)流浪過(guò)的人才寫(xiě)得出流浪是件浪漫的事情。這樣的人不必去流浪，因?yàn)樗骼说脑?，一定半路就回?lái)的……怎么使流浪者快樂(lè)是很難的事情。在這個(gè)問(wèn)題上我沒(méi)有答案。”

或者是小時(shí)候《西游記》看多了，想象中流浪是很簡(jiǎn)單的事：一根金箍棒、一擔(dān)子行李，最多，再加上一匹白馬，優(yōu)哉游哉地也就到西天取經(jīng)去了。長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)事情稍微復(fù)雜些，也不過(guò)是多了旅行攻略、包裹行囊，或者努力多預(yù)備些盤(pán)纏。一直到這次，用一輛單車(chē)靠自己的力量一步步接近拉薩時(shí)，我才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)：“流浪”蘊(yùn)含的喜悅太少，辛酸和苦難太多。

7月的東達(dá)山上沒(méi)有意外地下著冰雹加冰雨。我的臉泡在泥水中，車(chē)子摔出老遠(yuǎn)，心里倒是舒坦了下來(lái)：幸好幸好，沒(méi)摔下懸崖。再一動(dòng)手腳爬坐起來(lái)：不錯(cuò)不錯(cuò)！沒(méi)有骨折癱瘓。好一陣恍惚才想起：糟！不知道有沒(méi)有毀容？類(lèi)似的患得患失又遇到過(guò)幾次，經(jīng)歷得多了，多少有點(diǎn)麻木：臟、亂、臭不是問(wèn)題，暖和、吃得飽、身上不疼、有地方入睡，這樣活著，已經(jīng)很滿足。

事后，當(dāng)我一次次回過(guò)頭去審視這段浸泡在磨難中的時(shí)光，發(fā)現(xiàn)原來(lái)最記得的，都是最狼狽的時(shí)刻。奇怪的是半年后當(dāng)我回到起點(diǎn)，被朋友問(wèn)起的也不是：旅程快不快樂(lè)？有無(wú)美食？風(fēng)景可好？而是：有沒(méi)有什么驚險(xiǎn)的事？被打劫了嗎？有無(wú)高山反應(yīng)？多久能洗一次澡？

看，快不快樂(lè)并沒(méi)有人關(guān)心。苦痛，才是永恒的話題。

因此流浪者不需要快樂(lè)，他需要的是保持清醒，用最大的力氣狠狠記住那些跌跌撞撞滿身狼狽的瞬間，以讓它們?cè)诖撕笊n白規(guī)律的時(shí)間里一次次使自己銳利堅(jiān)強(qiáng)。

流浪千萬(wàn)不要背著吉他，可是回程時(shí)，不妨帶朵什么花。

謹(jǐn)以此書(shū)感謝

什么都知道

卻裝作什么都不知道的母親

謹(jǐn)以此書(shū)感謝什么都知道卻裝作什么都不知道的母親，如果我足夠誠(chéng)實(shí)，我會(huì)承認(rèn)沒(méi)有你的包容，我無(wú)法抵達(dá)自己想到的地方。

感謝一路伴我走來(lái)的伙伴。感謝替我著急的朋友。感謝這個(gè)遼闊的世界。感謝我自己。

周榕榕