我自幼生長在臺(tái)北市貴德街，這條長505米的街道，孕育了臺(tái)灣的茶業(yè)，并使它發(fā)展，從而走上輝煌之路。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，如今的貴德街早已沒落，但它在歷史軸線里，卻留下了難忘的文化記憶。我的茶緣在此地開始，那已是20世紀(jì)50年代的后期了。

貴德街的廊子上茶香飄逸的時(shí)候，我還只是整天黏著母親的幼童。母親為了生計(jì)而做揀茶工，靠著挑揀茶梗賺生活費(fèi)。那時(shí)的工資以茶的斤兩計(jì)算，工錢不是馬上發(fā)，而是發(fā)與鈔票等同的“茶籌”，這是一種流行于揀茶人和茶行的交易憑證，后來成了茶業(yè)文物。2000年1月，臺(tái)北市茶商業(yè)同業(yè)公會(huì)舉辦了義賣，一塊“茶籌”賣出上萬元。我的母親說，當(dāng)時(shí)若留下一塊，現(xiàn)在就有價(jià)值了。

產(chǎn)茶季節(jié)過后，也是貴德街滿街茶香之時(shí)。茶運(yùn)到茶行，用來出口的木箱則存放在騎樓。那時(shí)，陳天來的錦記茶行總是堆滿了一層樓高的木箱。陳天來是誰？對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言是遙遠(yuǎn)而陌生的，即便我家就租在陳天來家的隔壁。我只記得在茶箱里穿梭捉迷藏是好玩的。

活動(dòng)在貴德街上的平常百姓，聞得到茶香，卻喝不到茶。當(dāng)年的茶葉用來賺外匯，20世紀(jì)60年代臺(tái)灣的百姓生活里，喝茶的“茶”就等于喝水，茶具有了水的意義，是從止渴的層面上說的。品茶是另一階級(jí)的象征，研究如何泡好茶就更談不上了。

20世紀(jì)70年代出現(xiàn)在廟宇或街角的清茶室只是一種社交的場所而已，茶只是一種媒介，沒人關(guān)心如何泡茶。20世紀(jì)80年代，臺(tái)北西門町茶王樓設(shè)茶室賣茶，被指違反特種營業(yè)規(guī)定而遭處分。這便是因泡茶出了問題，竟被法辦的離奇案子。

我以理爭法，爭取茶藝館的合法經(jīng)營。此后臺(tái)灣茶藝館進(jìn)入了大活躍時(shí)代。臺(tái)灣品茶風(fēng)盛行開來，從此成了臺(tái)灣人生活的一環(huán)，如何泡茶也成為焦點(diǎn)議題。

1990年，買得起好茶的人多了，比賽茶一斤上萬元，高山茶動(dòng)輒五六千元。還掀起了宜興壺的購買狂潮，臺(tái)灣甚至出現(xiàn)了上百萬元的壺價(jià)，硬是將宜興丁山從一座小鎮(zhèn)變成專門賣壺到臺(tái)灣的大城鎮(zhèn)。成千上萬的宜興壺淹沒了臺(tái)灣，而持壺者也忘記了買壺的動(dòng)機(jī)是為了泡茶，這才給了不法商人哄抬茶價(jià)的機(jī)會(huì)。

2000年以后，宜興壺的高價(jià)狂賣一去不返，華西街上竟然傳出“宜興茶壺，三把一百元”的叫賣聲。這些壺?fù)?jù)說是臺(tái)灣倒店貨，所以賤賣求現(xiàn)。當(dāng)年想靠買壺致富的人，如今可能要暗自嘆息了。

買壺不為泡茶，只為增值是行不通的。一屋子壺，即使每天都用一把不同的壺，最快也要幾個(gè)月才輪到一次！如此用壺，連平常泡茶都來不及使用，又何來養(yǎng)壺之樂？更遑論去費(fèi)心思弄懂哪一把壺到底適合哪一種茶了。

對(duì)茶狂熱十多年后，宜興壺的追求者們才猛然發(fā)現(xiàn)：壺所具有的風(fēng)骨與品茗功能，為何被埋沒了？

風(fēng)行的普洱茶，本來只出現(xiàn)于廣式飲茶，作為去除餐點(diǎn)油膩的配角。這種原本在臺(tái)灣人眼中聞起來有“草席味”的普洱茶，為何搖身一變成了臺(tái)灣品茗者心中的稀世珍品？普洱屢創(chuàng)高價(jià)的現(xiàn)象是否合理呢？

一片“宋聘”號(hào)普洱茶喊價(jià)二十萬新臺(tái)幣，拿來與法國勃艮第產(chǎn)區(qū)的1971年康提酒相比，價(jià)格行情相若；然而前者只有省內(nèi)行情，后者卻具有世界流通市場行情。

盡管法國酒賣得貴，卻活躍在拍賣場，商業(yè)機(jī)制很活，可以變現(xiàn)，它的身價(jià)走勢有跡可尋。反觀茶呢？流通在老饕級(jí)茶客中。到底誰喝過“宋聘”號(hào)普洱茶？有誰可以證明，這不是后人的仿冒呢？

茶價(jià)喊上來了，茶本身卻少了公信力，多了渲染的傳奇性！

至于如何泡飲普洱茶才好，已無人留心，正因?yàn)槿绱瞬艜?huì)硬將普洱茶改泡為煮，還稱這是大唐遺風(fēng)！

上述由茶與壺創(chuàng)造的“臺(tái)灣奇跡”，不正是全民好茶運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的嗎？若是，那么民氣可用，我認(rèn)為首先要了解茶與壺奇妙結(jié)合的契機(jī)，才可以弄清楚怎樣泡出好茶！

現(xiàn)代人品茶亦有新典范，那就是：泡好茶，絕不辜負(fù)集天、地、人三位一體的茶。那么請(qǐng)解開上述的“茶結(jié)”，讓自己成為識(shí)“茶”老馬！