退回到很久以前的1908年，在美國棒球國家聯(lián)盟錦標(biāo)賽中，芝加哥小熊隊(duì)在一場決定性的比賽中要與紐約巨人隊(duì)交手。在第9局的下半時(shí)扣人心弦的比賽期間，巨人隊(duì)年輕且很有實(shí)力的替補(bǔ)一壘手由于疏忽大意沒有踩觸二壘而被淘汰出局，巨人隊(duì)及時(shí)提出抗議，比賽被安排重新進(jìn)行。然而，小熊隊(duì)仍然贏得了隨后的這場一決勝負(fù)的比賽，獲得了國家聯(lián)盟錦標(biāo)賽的冠軍。

這個(gè)年輕人的名字是弗雷德·默克爾，但從那時(shí)直到他死去，“蠢蛋”默克爾這個(gè)稱呼一直伴隨著他，令他感到苦惱。盡管自那以后他付出巨大的努力，但再也沒有擺脫掉這個(gè)諢名。

幾乎現(xiàn)在的每一個(gè)人都知道西格蒙德·弗洛伊德、弗洛伊德式失言和性的象征。任何一個(gè)受到教育的人若否認(rèn)了解弗洛伊德，那他一定是在壓抑自己。

托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯從來沒有打過棒球，也從沒有找精神分析師看過病。然而，他的名字一如弗洛伊德那樣著名，他的臭名卻跟蠢蛋默克爾一樣，并不是那么罪有應(yīng)得。詩人拜倫可能要比馬爾薩斯更需要一位精神分析師，拜倫為馬爾薩斯作詩，而孩子們卻唱著押韻詩嘲笑馬爾薩斯。在馬爾薩斯去世幾十年后，馬克思狠狠地抨擊他。在他去世一個(gè)世紀(jì)后，凱恩斯贊美馬爾薩斯，并且預(yù)言在他去世200周年紀(jì)念日時(shí)，“我們將懷著絲毫未減的尊重紀(jì)念他”。但絲毫未減是跟什么相比呢？

馬爾薩斯犯下了什么卑鄙的罪行以至于讓像柯勒律治這樣的浪漫詩人都發(fā)出了悲嘆：“看看這個(gè)強(qiáng)有力的國家，它的統(tǒng)治者和聰明的人民竟然聽從馬爾薩斯的話！悲哀啊?！?/p>

1798年，馬爾薩斯把懷著烏托邦信仰期待著19世紀(jì)的人從浪漫的美夢中驚醒了。他受到了報(bào)紙的“審判”，因?yàn)轭A(yù)言人口過剩不會帶來一個(gè)歡天喜地的未來，而預(yù)言一個(gè)社會決裂和衰落的未來會被認(rèn)定有罪。在新世紀(jì)的前夜，馬爾薩斯成為最終那個(gè)“令人掃興的人”?；蛘哒f，至少是他的理論令人掃興。

1766年2月13日，馬爾薩斯生于其古怪的父親丹尼爾在魯克里的鄉(xiāng)間別墅。在只有3周大的時(shí)候，馬爾薩斯就見過他的兩個(gè)“教父”：大衛(wèi)·休謨和讓–雅克·盧梭，他們是丹尼爾·馬爾薩斯所崇拜的人。這個(gè)叫做羅伯特的孩子在早年就聰穎過人，很快他就接受了家庭教師的教育。長大后，他個(gè)子很高而且很帥氣，在1784年進(jìn)入劍橋大學(xué)的耶穌學(xué)院學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)如何做一個(gè)神職人員的同時(shí)，他還閱讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)。就像亞當(dāng)·斯密一樣，馬爾薩斯被牛頓所吸引，并且認(rèn)真閱讀了牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。雖然對學(xué)術(shù)研究有著濃厚的興趣，并且渴望做一個(gè)牧師，馬爾薩斯還是一個(gè)普通而聰明的劍橋?qū)W生，裝腔作勢，隨時(shí)隨地說著嘲弄的、喜劇般風(fēng)趣的話。馬爾薩斯戴著的金色假發(fā)是一種卷曲的長發(fā)，一直垂到他的脖子，而其他人大多戴著辮子式的假發(fā)。他可能還是一個(gè)領(lǐng)風(fēng)氣之先的人，因?yàn)?0年以后，幾乎所有的大學(xué)生都戴上了長卷發(fā)。更讓人吃驚的是，在大多數(shù)學(xué)生給他們的假發(fā)撲白粉時(shí)，馬爾薩斯有時(shí)會使用粉紅色。或許他是早于時(shí)代的一個(gè)朋克。

在1788年畢業(yè)之前，耶穌學(xué)院的院長提醒馬爾薩斯，因?yàn)榇诫窳言斐傻难哉Z缺陷可能會影響到他在基督教教會中的升遷機(jī)會。盡管他在劍橋大學(xué)的希臘語、拉丁語和英語演講中獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。馬爾薩斯沒有理會這一勸告，不管怎樣都要做牧師，在奧克伍德的一間教堂進(jìn)行了短時(shí)間的實(shí)習(xí)之后，在1793年他作為一個(gè)研究生又重返耶穌學(xué)院。雖然他從此再也沒有履行全職神職人員的義務(wù)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍然把他稱做“牧師馬爾薩斯”，也許因?yàn)榍褰掏奖^主義的形象要比快樂又幽默的俗人形象更能匹配他的人口理論。不妨回想一下亨利·路易斯·門肯對清教徒的定義：他們是深怕某個(gè)地方的某個(gè)人有時(shí)會過上開心日子的人。如果我們把他勾畫成一個(gè)清教徒，那么，不接受馬爾薩斯及其警示，或許會讓我們從心理上感到更舒服。