北京是個移民城市，最新一代的移民住在機關(guān)大院、部委大院、軍隊大院、高校大院里。沒誰有自己的住宅，都住宿舍，單身的住集體宿舍，拖家?guī)Э诘淖〖覍偎奚幔蟠残〈沧雷右巫咏枳詥挝?，暗角貼著單位的標記紙條。家屬宿舍建在辦公區(qū)邊上，溜溜達達上班，不用堵車。跟上海比，北京土多了。甘家口向西，現(xiàn)在的阜石路，那時是條土路。我們輕工業(yè)學院在路北，釣魚臺在路南。那時還沒有國賓館，沒有七號院，是一大片荒荒的水面，被密密的葦叢以及葦叢中的蜿蜒小路隔開。湖靠我們這面是些土坡，長著松樹、槐樹、棗刺。上學前，一清早，我跟著哥哥嘉曜到那些土坡上打兔草，我們在住宅小院前后養(yǎng)兔、養(yǎng)雞、種向日葵。放學后，戴著紅領(lǐng)巾，穿過機關(guān)種植的大片蓖麻，我們到湖里去游泳，在樹林草叢里追打跑鬧。沒有電子游戲，沒有卡通片，也沒有奧數(shù)班、鋼琴課。

二我們年輕時，有幾個跑到緬甸打過游擊，后來又有幾個參加過中越戰(zhàn)爭，大多數(shù)人沒經(jīng)過戰(zhàn)爭時期的兵荒馬亂，但我們遇上了“文化大革命”。古今中外，遇上過戰(zhàn)爭的人多，遇上過“文化大革命”的人少。那真是千年不遇的歷史，因為歷史很少把所有條件都湊足——一個說一不二的領(lǐng)袖，想到用他的億萬子民做一場史無前例的政治實驗，而他的億萬子民此前已被教育成為唯領(lǐng)袖是從的民族。

按本國的學術(shù)體例，凡發(fā)生過的事情，似乎都不太光彩，須列入研究禁區(qū)。但“文化大革命”是我們這一代的少年時期，只要說到這一代，怎么也繞不過去。可惜，禁忌既多，難得全景。例如，后人讀到老干部挨整挨斗，讀到讀書人受辱跳河，卻不很了解，“文革”中受苦受難最甚的，其實仍然是此前17年一直受苦受難的罪人。

身為實驗品，也身為實驗者，我們這一代從此離開了正常的人生道路?？駸嵯砬嗌倌甑男幕辏О偃f人在光天化日之下同享高潮。天空永遠碧藍，紅旗永遠鮮艷，歌聲永遠嘹亮。這永遠的白晝隔離開另一邊永遠的黑夜，不愿歸在狄奧尼索斯名下的腐尸、流血、呻吟。

我們這些teenagers（青少年），滿腦子都是軍國大事，想都沒想過安身立命的事兒。父母挨斗被抓，我們十四五歲就開始當家做主，就乘坐偉大領(lǐng)袖提供的免費火車遍走新疆云南廣東。沒有永遠的狂熱，早在上山下鄉(xiāng)之前，我們這一代中的先知先覺，就對那個時代產(chǎn)生了深深的懷疑。那時候，議論中央領(lǐng)導人，表達異端思想，輕易就被判刑甚至處死。

然而就在那時，我開始從兄長們那里聽到，彭大將軍為民請命，結(jié)果天庭震怒，聽到成千上萬黎民餓死在幾年前，而那時并沒有什么特別的自然災害。一個個故事或事實在壓低的聲音、含混的吐字中流傳。你知道國王長著驢耳朵，你忍不住要告訴別人國王長著驢耳朵。夜已深，將要四散的同學們東一處西一處坐著站著，誰拉起了手風琴，惆悵的音調(diào)唱起：

有人說，你就要離開故鄉(xiāng)，想一想，紅河谷你的故鄉(xiāng)，想一想留給我的悲傷。

三我們來到內(nèi)蒙古，種地、牧馬，跟農(nóng)牧民摔跤、喝酒。

我們偷雞摸狗，打架斗毆。我們讀托爾斯泰，讀黑格爾，在田頭土坑的陰影里，在灶臺邊的油燈下，學俄語，學英語，學高等數(shù)學，唱俄國歌，聽貝多芬，七十八轉(zhuǎn)的手搖唱機，膠木唱片，用竹制毛衣針削尖的唱針。