它是真實(shí)的問(wèn)題，因?yàn)樗俏覀冏詥?wèn)的問(wèn)題，而不是別人加到我們頭上的問(wèn)題。若他飫甘饜肥，既不關(guān)心動(dòng)物保護(hù)，也沒(méi)打算去幫助失學(xué)兒童，只是質(zhì)問(wèn)你為什么不去救助失學(xué)兒童而去救助瀕危物種，那他提出這么個(gè)問(wèn)題是啥意思呢？

那么，只有對(duì)我重要的才重要？這里沒(méi)有任何客觀標(biāo)準(zhǔn)嗎？不，正相反，只對(duì)我重要的事兒一點(diǎn)兒也不重要；救助黑熊當(dāng)然不是對(duì)我重要，是對(duì)黑熊重要，救助失學(xué)兒童不是對(duì)我重要，是對(duì)失學(xué)兒童重要。我只是說(shuō)，無(wú)論它多重要，都要跟我相關(guān)，不僅要跟我的能力相關(guān)——制止霍亂重新泛濫極其重要，但我對(duì)此無(wú)能為力；而且要我有那種緣分去跟它相關(guān)。道不遠(yuǎn)人。

畫(huà)家并不每次站到畫(huà)布前都自問(wèn)：我做的事情有多重要？倒可以說(shuō)，他總在考慮怎么把畫(huà)畫(huà)好。他并非總是自問(wèn)：

我怎樣把畫(huà)畫(huà)好，而是他在構(gòu)圖時(shí)、在著色時(shí)，在所有時(shí)間里，都在做著怎樣把畫(huà)畫(huà)好這件事情。我們的一切品質(zhì)、一切愿望都在從事情本身中獲得意義。當(dāng)然，在特定的情況下，他可能停下來(lái)問(wèn)自己：我真該一直做這個(gè)嗎？我不該離開(kāi)畫(huà)室去做個(gè)流浪歌手嗎？與命運(yùn)為侶并不是說(shuō)我們不能主動(dòng)改變習(xí)慣，改換追求，不可以離婚或剃度出家。然而，這一點(diǎn)應(yīng)該是很明顯的吧——這時(shí)，你不是站在各種選擇外面計(jì)算利弊，繪畫(huà)是你生命的一部分，家庭是你生命的一部分，你在你自身中選擇，不，選擇這個(gè)詞太輕了——你要從你自身掙脫。你與自己的生命對(duì)質(zhì)。實(shí)際上，一輩子嘻嘻哈哈喝酒，一輩子研究海德格爾而從來(lái)不質(zhì)問(wèn)自己的人，從來(lái)不與自己的生命對(duì)質(zhì)的人，已經(jīng)喪失了意義。即使你在做通常認(rèn)為有益的事情，例如救助黑熊，你就不曾自問(wèn)過(guò)：這里有沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)的矯情？但在這里，也只有自己能夠質(zhì)問(wèn)自己。在該自己質(zhì)問(wèn)自己之際，你卻閃了，別人的質(zhì)問(wèn)又于事何補(bǔ)？

我們做一件事情，尤其是從事某項(xiàng)有益的事業(yè)，難免希望有更多的人參與。我認(rèn)識(shí)不少投身或參與各種公益事業(yè)和正義事業(yè)的朋友，有扶貧的，有資助失學(xué)兒童的，有救助黑熊的，有維權(quán)律師，有人權(quán)斗士，他們用各種方式號(hào)召、感召人們參與他們的事業(yè)，但他們并不質(zhì)問(wèn)更不譴責(zé)誰(shuí)。不像從前的傳教士那樣，用“不皈依就下地獄”來(lái)嚇唬咱們。為了感召更多的人參與扶貧事業(yè)，他提供關(guān)于貧困人口各種情況的驚人數(shù)據(jù)，拍攝貧困地區(qū)悲慘圖景的照片，講述貧富巨大差距的危害，但他不譴責(zé)。當(dāng)然，他譴責(zé)花天酒地為富不仁。我說(shuō)的不是這個(gè)，不從事扶貧事業(yè)的人也譴責(zé)花天酒地為富不仁。

我們譴責(zé)眼見(jiàn)幼童落水不施援手，但我們不譴責(zé)沒(méi)有積極投入扶貧活動(dòng)或救助艾滋病人的人。幼童在你身邊落水，那不是發(fā)生在你身外的一件事，那是你不能不全身心感到的事情，那是你鐵定的“緣分”。我們并非遇事才作選擇，我們的基本“選擇”，是把自己培養(yǎng)成什么樣的人。我那些從事公益事業(yè)和正義事業(yè)的朋友，他們做那些事情，體現(xiàn)了高于常人的德操，但他們并不是因?yàn)檫@些事情體現(xiàn)了更高的德操才去做的。他們被牽進(jìn)了這些活動(dòng)。你培養(yǎng)自己的德操，你就被牽進(jìn)有德的活動(dòng)；你放縱自己的惡習(xí)，你就被牽進(jìn)惡俗的活動(dòng)。